走出庭院。

走出那道月洞门。

走出很远。

他忽然停下来。

回过头。

望着椒房殿的方向。

灯火已经亮起来了。

昏黄的。

温暖的。

从那一扇扇窗棂里透出来。

他忽然想：

她此刻在做什么？

还在端坐吗？

还在说“我不信”吗？

还是——

他不知道。

他只知道，他再也不会来了。

他带不来她想要的。

他给不了她需要的。

他只能远远望着那灯火。

很久很久。

然后他转身。

走入夜色。

---

椒房殿里，姮娥还坐在原处。

帘幕垂着。

茶盏里的茶已经凉透了。

她坐在那里。

一动不动。

很久。

她低下头。

看着自己的手。

那只端茶的手。

从端起到放下，从头到尾，一下都没有抖。

她看着那只手。

看着那蜷起的指尖。

看着那苍白的、骨节分明的手指。

她忽然想起很久以前，阿娘还在的时候。

阿娘说：阿姮，你记住，越是大事当前，越不能让人看见你的慌。

她问：为什么？

阿娘说：因为你的慌，会变成别人的刀。

她那时不懂。

如今懂了。

——吴刚带来的不是消息。

是刀。

是一把想捅进她心里的刀。

她不能让任何人看见她慌。

不能让任何人知道她怕。

不能让任何人——

把那把刀捅进去。

她把那只手翻过来。

掌心朝上。

看着那一道道纹路。

生命线。

很长。

一直延伸到手腕。

她不知道自己的生命线有多长。

她只知道，她的命，是等他的命。

等不到，就不算活完。

她站起身。

走到窗前。

推开窗。

月光涌进来。

铺了她满身。

她望着西边的天。

那颗最亮的星还在。

太白星。

主兵戈，主征伐。

他走的时候，她望着这颗星。

他不在的时候，她望着这颗星。

他——

她轻声说：

“你不会死的。”

她说：

“你答应过我的。”

她说：

“你说过会回来。”

她说：

“你从来没有骗过我。”

她说：

“这一次也不会。”

风从西边吹过来。

吹乱了她的发。

她没有抬手去拢。

只是站在那里。

望着那颗星。

很久很久。

---

那夜，姮娥又去了演武场。

石头还在那里。

箭靶还在那里。

那块她坐了五个月的石头，已经被磨得光滑了许多。

她坐下来。

抱着膝。

望着月亮。

忽然想起一件事。

那罐梅子酱。

她腌了五个月的那罐。

一直没舍得开。

等他回来吃。

她轻声说：

“羿。”

“你快点回来。”

“梅子酱要坏了。”

没有人回答。

只有风。

只有月。

只有她一个人。

她坐在那里。

坐了很久。

久到月亮从东边移到西边。

久到露水打湿了她的裙摆。

她站起身。

走回椒房殿。

走到案边。

拿起那颗干瘪的梅子。

握在掌心。

躺下。

闭上眼睛。

把那颗梅子贴在脸上。

凉凉的。

硬硬的。

像他那只左手。

她轻声说：

“晚安，羿。”

然后她睡着了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“吴刚那日来。”

“说羿很可能死了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我端茶的手没有抖。”

“一下都没有。”

她说：

“我以为我赢了。”

“我以为我没有让他看见我的慌。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿。

她坐在帘幕后。

端着那盏凉透的茶。

说，我不信。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“他不知道。”

“他不知道我端茶的手没有抖。”

“他不知道我在心里求了他一万遍。”

“他不知道——”

她的声音哽住了。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他不知道。”

“我那天夜里。”

“把那颗梅子握了一夜。”

“贴在脸上。”

“凉凉的。”

“硬硬的。”

“像他的手。”

“我握着它。”

“念他的名字。”

“念了一夜。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在昆仑山门前，浑身是血，把那方帕子贴在脸上。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那颗干瘪的梅子，还在她记忆里。

只有那句“我不信”，还在她心里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个她端茶时手没有抖、夜里却念了一夜名字的人。

想着那个她说不信、心里却怕得要死的人。

想着那个——

终于回来了。

却再也见不到的人。