她把粥碗收回来。

舀起一勺。

吹了吹。

送到他唇边。

羿看着她。

他看着那勺粥。

看着她的手。

看着她的眼睛。

他张开嘴。

把那勺粥咽下去。

姮娥又舀一勺。

又吹了吹。

又送过来。

他一口一口喝着。

她一勺一勺喂着。

谁也没有说话。

一碗粥喝完了。

姮娥把碗放下。

她看着他的眼睛。

她说：

“你答应过的。”

羿说：

“嗯？”

她说：

“你答应过会回来。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“我回来了。”

姮娥说：

“差一点。”

羿没有说话。

姮娥说：

“差一点你就回不来了。”

她说：

“你知道我有多怕吗？”

她的声音很轻。

轻得像风吹过枯叶。

羿看着她。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有他从未见过的东西。

不是泪。

不是怨。

是别的什么。

他说：

“我知道。”

姮娥说：

“你知道？”

羿说：

“知道。”

他说：

“那日在刀森林。”

“我走不动了。”

“浑身都是血。”

“一步都走不动了。”

“我靠着一根石刃。”

“想，就这样吧。”

“太疼了。”

“走不动了。”

姮娥听着。

一言不发。

羿说：

“然后我想起你。”

他说：

“想起你站在城墙上。”

“想起你替我系氅衣系带。”

“想起你说，平安回来。”

他说：

“我就站起来了。”

他说：

“继续走。”

姮娥看着他。

很久。

她说：

“你骗人。”

羿说：

“不骗。”

姮娥说：

“你每次都这样。”

“说得好像很轻松。”

“可你一身都是伤。”

羿没有说话。

姮娥低下头。

她看着他的手。

那只左手。

骨节分明。

瘦得只剩一层皮。

她轻轻握住。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“不许再有下次。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你若再骗我——”

她说：

“我就把你那罐梅子扔了。”

羿笑了一下。

那笑容很淡。

淡得像月光。

他说：

“好。”

---

那夜，姮娥没有回椒房殿。

她坐在羿床边。

看着他睡。

他的呼吸很轻。

很浅。

眉头微微皱着。

不知在做什么梦。

她伸出手。

轻轻按在他眉间。

那道褶子慢慢舒展开。

她收回手。

继续看着他。

看了很久。

她忽然想起一件事。

她站起身。

走到案边。

那里放着他的背囊。

那是他带回来的。

她打开。

里面有三颗丹药。

一颗赤红色。

一颗月白色。

一颗淡金色。

三颗。

她看着它们。

很久。

她不知道这是什么。

她没有问。

只是把背囊系好。

放回原处。

走回床边。

继续看着他。

看着他睡着的样子。

听着他浅浅的呼吸。

窗外月光如水。

她坐在那里。

坐着坐着。

天亮了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他回来的时候。”

“瘦得只剩一把骨头。”

“浑身是伤。”

“可他还是回来了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他背囊里有三颗丹药。”

“我不知道那是什么。”

“我从来没有问。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的夜。

她坐在他床边。

看着他睡。

看着天亮。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我才知道。”

“那三颗丹药。”

“一颗是给我登仙的。”

“一颗是给他续命的。”

“第三颗——”

她顿了顿。

“是怕我后悔了无处可去。”

“给我炼的后悔药。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他什么都替我想好了。”

“唯独没有替他自己想。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在他床边，看着天亮。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那三颗丹药，还在她记忆里。

只有那个回来了的人，再也没有回来。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个瘦得只剩一把骨头、却还是笑着对她说“我回来了”的人。