那孩子的眼睛黑亮亮的，在月光下格外分明。

她说：

“你骗人。”

逢蒙没有说话。

姮娥说：

“他若好，不会只写这四个字。”

逢蒙低下头。

姮娥把那封信叠好。

收进袖中。

她站起身。

走到逢蒙面前。

她说：

“你回去吧。”

逢蒙抬起头。

“师娘——”

姮娥说：

“回去告诉他——”

她顿了顿。

“我等他。”

逢蒙站在那里。

看着她。

很久。

他说：

“师娘，您放心。”

“师父会回来的。”

姮娥没有说话。

只是轻轻点了一下头。

逢蒙转身。

走了几步。

停住。

他没有回头。

只是站在那里。

他说：

“师娘。”

姮娥说：

“嗯？”

逢蒙说：

“师父他——”

他顿了顿。

“师父他很想您。”

姮娥怔住。

逢蒙说：

“过火焰山的时候。”

“他把您那方帕子蒙在脸上。”

“过弱水河的时候。”

“他把您缝的氅衣系在背上。”

“过刀森林的时候。”

“他每走一步，就念一遍您的名字。”

姮娥站在那里。

听着这些话。

一句一句。

像刀一样，一刀一刀割在她心上。

逢蒙说：

“师父从来不让我告诉您。”

“可我想让您知道。”

姮娥没有说话。

她只是站在那里。

月光落了她满身。

很久。

她说：

“我知道了。”

逢蒙点点头。

他走了。

走入月色深处。

姮娥站在原地。

望着他消失的方向。

很久。

她低下头。

把脸埋进掌心里。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

——他每走一步，就念一遍她的名字。

他不知道。

她每夜坐在这里，也在念他的名字。

一遍一遍。

从黄昏到深夜。

从深夜到天明。

念了二十五日了。

---

那夜，姮娥把那封信放在枕边。

和断箭、断弦、那块布条放在一起。

她躺下。

闭上眼睛。

把那四个字在心里念了一遍。

“尚安，勿念。”

她轻声说：

“你让我勿念。”

“可我做不到。”

窗外月光如水。

她闭上眼睛。

今夜，她睡着了。

梦里他站在昆仑山门前。

浑身是血。

把那方帕子贴在脸上。

轻声唤她的名字。

她跑过去。

跑过去。

跑过去。

可她怎么也跑不到他身边。

只能远远看着。

看着他浑身是血。

看着他念她的名字。

看着他——

倒下去。

她惊醒了。

枕头湿了一片。

窗外天已经亮了。

她躺在那里。

望着帐顶。

很久。

她伸出手。

把那封信拿出来。

拆开。

又看了一遍。

“尚安，勿念。”

她把那四个字含在舌尖。

尚安。

就是还活着。

勿念。

就是不要等。

她轻声说：

“你让我勿念。”

“可我做不到。”

“我做不到。”

她把它叠好。

放回去。

闭上眼睛。

窗外日光越来越亮。

新的一天开始了。

她又可以开始等他了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他走后的第一个月。”

“我每夜都去演武场。”

“坐在他坐过的石头上。”

“望着月亮。”

“等他回来。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我捡了他留下的东西。”

“断箭。”

“断弦。”

“一块布条。”

“都放在枕边。”

“每夜握着睡。”

“握着就不怕了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年演武场的夜。

她坐在石头上。

望着月亮。

等他。

——他不知道。

他永远不会知道。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他让逢蒙送信回来。”

“四个字。”

“尚安，勿念。”

“我看了很多遍。”

“看到能背下来。”

“看到那四个字刻在心上。”

“看到——”

她的声音哽住了。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他每走一步，就念一遍我的名字。”

“我每夜坐在这里，也念一遍他的名字。”

“他不知道。”

“我不知道。”

“我们就这样。”

“隔着千山万水。”

“互相念着。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在昆仑山门前，浑身是血，把那方帕子贴在脸上。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有演武场的那块石头，还在那里。

只有那支断箭、那截断弦、那块布条，还在她枕边。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个每走一步就念一遍她名字的人。

想着那四个字——

尚安，勿念。

——他没有做到尚安。

她也没有做到勿念。

他们都骗了对方。