——她在等他。

她说，平安回来。

他说，好。

他答应过的。

他划着。

一下。

又一下。

又一下。

---

不知过了多久。

他的左手触到了什么。

是岸。

是西岸。

羿用尽最后一丝力气，把自己拖上岸。

他趴在岸边，大口大口地喘气。

浑身都在抖。

抖得像风中的枯叶。

很久。

他翻过身。

望着灰蒙蒙的天。

他从背上解下那个包袱。

打开那方帕子。

氅衣还在。

叠得整整齐齐。

他用冻僵的手抚摸着那件氅衣。

想起她缝这件氅衣的样子。

坐在灯下。

低着头。

一针一线。

密密匝匝。

他忽然笑了一下。

很淡。

淡得像天边那抹若有若无的光。

——他过来了。

他还活着。

他还能继续走。

---

第三关，是刀森林。

不是树。

是一根一根从地面刺出来的石刃。

高矮不一，形状各异。

有的像剑，直指天空。

有的像刀，斜斜地劈出来。

有的像戟，带着倒刺。

风从石刃间穿过，发出呜呜的声响。

像无数冤魂在哭。

羿站在森林边缘。

他看着那片石刃。

他记得这里。

第一次过时，他是神将，神体不破。

第二次过时，他是凡人，出来的时候浑身是血。

这一次——

他深吸一口气。

走进去。

---

石刃很密。

没有路。

只能从刃与刃之间的缝隙里挤过去。

有些缝隙太窄，挤不过去。

只能侧身。

有些刃太尖，擦过去就是一道血痕。

羿走得极慢。

每走一步，都要先找好下一个落脚点。

他的氅衣早就被割破了。

他的皮肉也被割破了。

一道一道。

深的，浅的。

旧的，新的。

血从他身上流下来，滴在那些石刃上，被风吹干，又被新的血覆盖。

他不知道自己走了多久。

只知道天黑了又亮，亮了又黑。

只知道他每走一步，就在心里默念一个字。

姮。

娥。

姮。

娥。

姮。

娥。

念着念着，就不疼了。

念着念着，就能再走一步。

念着念着，就看见了森林的尽头。

——那是昆仑。

---

羿倒在昆仑的山门前。

他浑身是血。

那件氅衣已经不成样子了，破破烂烂地挂在身上。

他躺在那里。

望着昆仑的云海。

很久。

他从怀里取出那方帕子。

青碧色的。

绣着梅枝和一只没有眼睛的雀。

他把它贴在脸上。

轻声说：

“姮娥。”

“我过来了。”

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他过火焰山的时候。”

“靴底烧穿了。”

“脚底全是血泡。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他过弱水河的时候。”

“差点沉下去。”

“用一条手臂划了三千尺。”

她说：

“他过刀森林的时候。”

“身上被割了无数道口子。”

“血一路滴过去。”

她的声音很轻。

“他每走一步，就念一遍我的名字。”

“念着念着，就不疼了。”

“念着念着，就能再走一步。”

“念着念着——”

她顿了顿。

“就走到了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年昆仑山门。

他躺在那里。

浑身是血。

把那方帕子贴在脸上。

轻声唤她的名字。

——她不知道。

她什么都不知道。

她只知道他在西行。

不知道他每走一步，都在念她。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“我不知道他那么疼。”

“不知道他差点沉下去。”

“不知道他浑身是血还念着我的名字。”

“不知道——”

她的声音哽住了。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他念着我的名字。”

“走过了那些关。”

“走到了昆仑。”

“求来了仙药。”

“可我——”

“可我什么都不知道。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他脸上的血。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有桂树年年岁岁，落着一样的叶。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个过火焰山、过弱水河、过刀森林的人。

想着那个每走一步，就念一遍她名字的人。

想着那个终于走到昆仑、却再也回不来的人。