星星一颗一颗亮起来。

她还是没有走。

只是站在那里。

望着西边。

望着那颗最亮的星。

——那是太白星。

古人说，太白主兵戈，主征伐。

她不知道他今夜宿在哪里。

不知道他有没有找到避风的地方。

不知道他那条断臂的旧伤会不会疼。

不知道——

她什么都不知道。

她只知道，她站在这里。

望着西边。

等他回来。

---

身后传来脚步声。

姮娥没有回头。

那脚步声在她身后停住。

一个稚嫩的声音说：

“娘娘，夜了，该回了。”

是宫中的小宫女，不知什么时候跟来的。

姮娥没有动。

小宫女等了一会儿，又说：

“娘娘，您站了一整日了，会生病的。”

姮娥轻轻摇了一下头。

“不会的。”她说。

小宫女不懂。

姮娥也没有解释。

她只是又看了一眼西边的天。

然后她转身。

走下城墙。

走到第七级台阶。

她停住。

没有回头。

只是站在那里。

很久。

她轻声说：

“昔我往矣，杨柳依依。”

“今我来思，雨雪霏霏。”

小宫女听不懂这两句诗，只看见娘娘的背影在暮色里，瘦瘦的，直直的。

像一棵不会弯的树。

---

那夜，姮娥做了一个梦。

梦里她还在昆仑后溪。

溪水潺潺地流着。

她蹲在碎石滩上，用帕子替一个人擦脸上的血。

那个人睁开眼。

看着她。

他说：“你睫毛上有露水。”

她伸手去擦。

擦不掉。

怎么也擦不掉。

她急得快哭了。

那个人握住她的手腕。

他说：“不用擦。”

他说：“很好看。”

她抬起头。

他的脸在日光里模糊了。

她看不清他是谁。

可她记得那个声音。

记得那道眉骨的旧疤。

记得那只握住她手腕的手——

那只左手。

她想唤他的名字。

张了张嘴。

没有声音。

他松开手。

站起身。

转身走了。

她追上去。

追不上。

怎么也追不上。

她跑着跑着，发现自己站在城墙上。

他骑着黑马，越走越远。

她想喊他。

喊不出声。

她只能站在这里。

望着他走远。

望着他变成一个小小的黑点。

望着他被晨雾吞没。

——她醒了。

枕头湿了一片。

窗外月光如水。

她躺在那里。

望着帐顶。

很久。

她轻声说：

“羿。”

没有人回答。

只有月光。

只有夜风。

只有她一个人。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“我送了他三次。”

“第一次，在部落入口。”

“第二次，在城门口。”

“第三次——”

她顿了顿。

“第三次，我没有送。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“第三次他走的时候，我不在。”

“我在月宫。”

“他在人间。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年城墙上的黄昏。

她站在那里，望着西边。

望着他消失的方向。

她不知道。

那一日他骑着马，走出很远之后。

终于回过头。

望了一眼城墙的方向。

很远很远。

他只能看见一个小小的青碧色的点。

站在城墙最高处。

一动不动。

他看了很久。

久到身边的逢蒙问：“师父，看什么？”

他没有回答。

只是转过头。

继续走。

——那是他最后一次回头。

后来他再也没有回过。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“那是他最后一次回头。”

“他看了很久。”

“我不知道。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我站在城墙上。”

“他走在官道上。”

“我们隔着那么远。”

“我不知道他在看我。”

“他不知道我在等他。”

“我们就这样——”

“错过了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年城墙上的风，吹乱了她的发。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那条官道，还在那里。

只有那座城墙，还在那里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个终于回了头、她却不知道的人。

想着那个消失在晨雾里的、小小的黑点。

想着那一句——

“昔我往矣，杨柳依依。”

“今我来思，雨雪霏霏。”

——他走的时候，是暮春。

可他再也没有回来。

再也没有。