---

夜深了。

灯油将尽。

姮娥放下那件氅衣。

她站起身，走到窗前。

推开窗。

月光涌进来。

铺了她满身。

她望着西边的天。

西边是昆仑的方向。

她知道他要去哪里。

他没有说，可她知道。

从那一夜他在药庐画地图，她就知道。

她说不让他去。

他说好。

她以为他真的不去了。

可他今夜来了。

背着包袱。

系着她教的绳结。

说，要出一趟远门。

说，不知多久。

她替他系氅衣系带。

她说，平安回来。

她说的是“回来”。

不是“别去”。

不是“为什么骗我”。

不是“你答应过我的”。

她只说：平安回来。

——因为她知道，她拦不住他。

她从昆仑后溪那一日起就知道，这个人想做的事，谁也拦不住。

她只能等。

只能站在这里，替他系好系带。

只能看着他走七步，然后消失在夜色里。

只能站在窗前，望着西边的天。

等他回来。

---

月亮从东边移到了西边。

天快亮了。

姮娥还站在窗前。

她不知道站了多久。

只知道腿已经麻了，窗棂的棱角在掌心硌出深深的红印。

可她不想动。

她怕一动，就会忍不住追上去。

追上去做什么呢？

她不知道。

也许只是再看一眼。

也许只是再说一句“我等你”。

也许只是——

她低下头。

把额头抵在窗棂上。

凉意从木头的纹理渗进来，凉得她一个激灵。

她忽然想起很多年前，阿娘还在的时候。

阿娘送阿爹出征。

也是这样，站在门口，看着阿爹走远。

她问阿娘：阿爹什么时候回来？

阿娘说：打完仗就回来。

她问：阿娘怎么知道？

阿娘没有回答。

只是低下头，把她的头揽进怀里。

很久很久。

阿娘说：阿姮，等你长大了就会知道——

等的那个人，其实什么都不知道。

不知道他什么时候回来。

不知道他能不能回来。

不知道他会不会变。

什么都不知道。

只能等。

只能信。

只能——

站在这里，看着他走远。

阿娘说这话的时候，眼睛望着远方。

很远很远的地方。

那时姮娥不懂。

如今她懂了。

---

天边泛起鱼肚白。

姮娥还站在窗前。

她忽然想起一件事。

那件氅衣。

她忘了给他。

他走的时候穿着旧的那件，袖口刚补好的是新的，她还没来得及给他。

她转身，拿起那件新氅衣。

抱在怀里。

很软。

是她一针一线缝出来的。

她抱了很久。

然后她把它叠好。

放进柜子里。

等他回来穿。

——她不知道。

他后来确实穿上了。

不是这一件。

是另一件。

是她后来托人送去昆仑的那一件。

那件她缝了三天三夜，绣着梅花的冬衣。

他把那件冬衣穿了很多年。

穿到面料磨旧，滚边绽线，梅花褪色。

穿到他吃忘情草的那一天。

穿到他忘了她是谁。

可那件冬衣，他一直穿着。

直到临终前，还盖在身上。

——她不知道。

她永远不会知道了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他走的那夜。”

“我替他系氅衣系带。”

“系得很慢。”

“怕他走。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他说，要出一趟远门。”

“我问，多久。”

“他说，不知。”

“我说，平安回来。”

“他说，好。”

“然后他走了。”

“七步。”

“停了一下。”

“没有回头。”

“然后就不见了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年春夜。

她站在门槛内。

他站在门槛外。

月光落了一地。

她说，平安回来。

他说，好。

——那是他最后一次对她说“好”。

后来他回来了。

可她没有等到。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“那是我最后一次替他系氅衣系带。”

“后来再也没有机会了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他走的那七步。”

“停的那一下。”

“我一直在想——”

“他那时候，想说什么？”

“是想回头？”

“是想再说一句什么？”

“还是——”

她的声音哽住了。

很久。

她说：

“我到现在也不知道。”

“他再也没告诉我。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年春夜，他站在门槛外，月光落在他肩上。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有桂树年年岁岁，落着一样的叶。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个走了七步、停了一下、却始终没有回头的人。

想着那个“好”字。

想着那个再也没有实现的——

平安回来。