羿是从一个游方巫医那里听见“不死药”三个字的。

那日暮色四合，他巡城归来，在东市街口看见一群人围成一圈。人群中央，一个白发苍苍的老者盘腿而坐，面前摆着几只陶瓶、几束干草、几块不知名的兽骨。

有人在求药。

有人在问卜。

羿本要绕过，却听见那老者开口说了一句：

“昆仑有药，名曰不死。服之者登仙途，脱凡骨，与天地同寿。”

羿的脚步停住了。

他站在那里。

隔着人群。

隔着暮色。

隔着那些嘈杂的人声。

他望着那个白发老者。

很久。

---

那夜，羿没有去药庐。

他坐在宣室殿的窗前。

望着西边的天。

西边是昆仑的方向。

他去了三次昆仑。

第一次，是被贬下凡时，从天庭坠落，落在昆仑后溪。

第二次，是西行求药，过火焰山、弱水河、刀森林，断了一条手臂。

第三次，是——

没有第三次。

他没有再去过。

不是不想。

是不敢。

他怕去了，就回不来了。

可今夜，他望着西边的天。

他想：

若真有那不死药——

若真能让她重返仙途——

若她不必跟着自己在这凡尘里受苦——

他攥着窗棂的手，指节泛白。

---

翌日清晨，羿去了东市。

那巫医还在。

还是那个位置，还是那些陶瓶，还是那副白发苍苍的模样。

羿在他面前站定。

巫医抬起头。

浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。

“贵人问什么？”

羿说：“不死药。”

巫医笑了。

那笑容很深，像树皮的纹路。

“不死药不在老朽这里。”他说，“不死药在昆仑。”

羿说：“怎么求？”

巫医看着他。

看着他那只空荡荡的袖子。

“贵人去过昆仑。”

羿没有说话。

巫医说：“贵人求过药。”

羿没有说话。

巫医说：“贵人求的，不是不死药。”

羿说：“你怎么知道？”

巫医笑了笑。

“老朽活了九十三岁，见过的人比贵人射落的太阳还多。”他说，“贵人求药时，心里想的是另一个人。”

羿怔住。

巫医看着他。

那双浑浊的眼睛里，有洞穿世事的清明。

“这一次呢？”巫医问，“贵人求药，为谁？”

羿沉默了很久。

久到日头从东边移上来，把他们的影子拉短。

他说：

“为我妻。”

巫医点头。

“那贵人要快。”他说，“昆仑的路，越老越难走。”

羿站在那里。

他想起第一次去昆仑时，他还是神将。

第二次去时，他已是凡人，断了一条手臂。

第三次——

他不知道还有没有第三次。

可他知道，他要去。

---

消息传到椒房殿时，姮娥正在缝那件箭囊。

梅花的蕊终于绣完了。

她把它举起来，对着日光看。

宫人跪在帘外。

“娘娘，王今日去了东市。”

姮娥没有抬头。

“嗯。”

“王去问一个巫医，关于——”

宫人顿了顿。

“关于不死药。”

姮娥的手停在半空。

那只箭囊还举着。

日光从窗外照进来，把梅花照得透亮。

她说：

“不死药？”

宫人说：“是。”

姮娥放下箭囊。

她站起身。

走到窗前。

窗外那株梅树已经长满了绿叶，郁郁葱葱的，遮住了半边天光。

她说：

“他还问了什么？”

宫人说：

“巫医说，不死药在昆仑。”

姮娥没有说话。

宫人等了很久。

帘内始终没有声音。

宫人悄悄抬起头。

透过纱帘，她看见姮娥站在窗前。

一动不动。

像一尊玉雕的像。

---

那夜，姮娥去了药庐。

她很少来这里。

从前只是送参汤，送到门口，放下，转身离去。

今夜她推开了门。

羿正坐在案前。

案上摊着一张旧羊皮，上面画着山川河流的轮廓。他低着头，用左手在羊皮上点着什么。

听见门响，他抬起头。

看见她，他怔了一下。

姮娥走进来。

她走到案边。

低头看着那张羊皮。

昆仑山。

弱水河。

火焰山。

刀森林。

那些她只在传说中听过的地名，此刻都画在这张旧羊皮上。

她指着那一点一点连成的线。

“这是去昆仑的路？”

羿没有说话。

她抬起头。

看着他。

她说：

“你要去？”

羿看着她。

他说：

“嗯。”

姮娥站在那里。

灯火在她身后跳动，把她的影子投在案上，投在那张画满山川的羊皮上。

她说：

“去求不死药？”

他说：

“嗯。”

她说：

“给谁？”

羿看着她。

很久。

他说：

“给你。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她低下头。

看着那张羊皮。

看着那条蜿蜒曲折的路。

看着火焰山的标记。

看着弱水河的标记。

看着刀森林的标记。

她想起那年他西行归来。

形销骨立。

右臂没有了。

空荡荡的袖管垂在身侧。

她站在部落入口。

他翻身下马。

落了地，踉跄一步。

他说，尚安。

他说，勿念。

——那是他第二次去昆仑。

那是他断臂的时候。

姮娥抬起头。

她看着他。

她说：

“羿。”

他说：

“嗯？”

她说：

“你只有一条手臂了。”

他没有说话。

她说：

“那条路，你第一次走的时候，是神将。”

她说：

“第二次走的时候，是凡人。”

她说：

“第三次——”

她的声音哽住了。

她说不下去。

羿站起身。

他走到她面前。

他用左手托起她的脸。

他说：

“第三次，还是凡人。”

他说：

“第三次，还是会回来。”

姮娥看着他。

眼眶红红的。

没有泪。

只是红红的。

她说：

“你骗人。”

他说：

“不骗。”

她说：

“你每次都说会回来。”

她说：

“每次都一身伤。”

她说：

“这一次——”

羿看着她。

他说：

“这一次也一样。”

他说：

“会回来。”

姮娥低下头。

她把脸埋进他胸口。

埋进那件旧氅衣里。

埋进他只剩一只手臂的怀抱里。

她的肩膀在抖。

他没有动。

只是用那只手，轻轻按着她的后颈。

一下。

一下。

像安抚一只受惊的雀。

很久。

她闷闷的声音从他胸口传出来。

“羿。”

他说：

“嗯？”

她说：

“我不要不死药。”

他的手顿了一下。

她抬起头。

她看着他。

眼眶还红着。

睫毛上挂着细小的水珠。

她说：

“我只要你。”

她说：

“你活着回来就好。”

她说：

“仙途也好，凡尘也好。”

她说：

“你活着。”

她说：

“就够了。”

羿看着她。

看着她眼睛里的水光。

看着她咬着的唇。

看着她攥着他衣襟的手。

攥得那样紧。

骨节泛白。

很久。

他说：

“好。”

姮娥怔住。

她说：

“好什么？”