她说：“臣妾不知道。”

他说：“站了一刻钟。”

她没有说话。

他说：“想叩门。”

她没有说话。

他说：“怕你睡了。”

姮娥站在那里。

很久。

她转过身。

她看着他。

他站在窗前，背着光，面容有些模糊。

只有那双眼睛。

沉沉的。

望着她。

她说：“怕我睡了，便不叩了？”

他没有说话。

她说：“若我没睡呢？”

他看着她。

她说：“若我在等你呢？”

他怔住。

姮娥低下头。

她走回去。

走到他面前。

她伸出手。

握住他的左手。

他的手很凉。

她握得很紧。

她说：“下次。”

她说：“叩门。”

她抬起头。

看着他。

她说：“无论我睡没睡。”

她说：“都叩。”

羿看着她。

很久。

他说：“好。”

姮娥松开手。

她转身。

走到门口。

停住。

她没有回头。

她说：

“参汤趁热喝。”

然后她走了。

羿站在原地。

望着她消失的方向。

很久。

他低下头。

看着自己被握过的那只手。

他慢慢握紧。

——握紧她留下的温度。

---

那一夜，姮娥坐在窗前。

望着西边的月亮。

她等了一刻钟。

两刻钟。

一个时辰。

脚步声始终没有从回廊尽头传来。

她低下头。

轻轻笑了一下。

——他今日刚说过“好”。

他不会这么快就来的。

她站起身。

正要歇下。

脚步声响起。

很沉。

一步一步。

在她门口停住。

姮娥站在那里。

望着那扇门。

门上映着他的影子。

很长。

很静。

然后——

叩门声响起。

轻轻的。

三下。

姮娥站在那里。

她没有动。

只是望着那道影子。

很久。

她走过去。

打开门。

羿站在门外。

月光落在他肩上。

他看着门内的她。

她看着门外的他。

隔着那道终于被叩开的门。

他说：

“没睡？”

她说：

“在等。”

他点头。

他没有进来。

她也没有唤他进来。

他们就那样站着。

隔着门槛。

隔着月光。

隔着他们之间终于被叩开的那道门。

很久。

他说：

“我来喝参汤。”

姮娥看着他。

她说：

“参汤凉了。”

他说：

“凉的也好。”

姮娥低下头。

她转身走回殿中。

把那盏凉透的参汤端出来。

递给他。

他接过来。

一口一口喝完。

碗底空了。

他把碗还给她。

他说：

“明日还来。”

姮娥看着那只空碗。

她说：

“好。”

他转身。

走了七步。

停住。

他没有回头。

只是站在那里。

很久。

他说：

“姮娥。”

她说：

“嗯？”

他说：

“我今日说的那些话。”

他说：

“是真的。”

姮娥没有说话。

他说：

“永不纳妃。”

他说：

“从前无。”

他说：

“往后也无。”

他说：

“永远无。”

姮娥站在那里。

她把那只空碗抱在怀里。

抱得很紧。

她说：

“我知道。”

他说：

“你知道就好。”

然后他走了。

走入月色深处。

姮娥站在原地。

望着他的背影。

很久。

她低下头。

把脸埋进那只空碗里。

碗沿还残留着他喝过参汤的温度。

很淡。

很轻。

像他方才说的那些话。

——他从前不说。

现在说了。

一句一句。

像凿子一样刻在她心上。

她站在那里。

很久很久。

月光落了满身。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他那一夜站在门外。”

“站了一刻钟。”

“没有叩门。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：“我那时想——”

“若他叩门，我便开门。”

“若他进来，我便——”

她没有说下去。

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年春夜。

他站在门外。

她躺在门内。

隔着那道薄薄的、一推就开的门。

谁也没有动。

她轻声说：

“后来他学会了叩门。”

“每日夜里都来。”

“喝那盏凉透的参汤。”

“喝完，说‘明日还来’。”

“然后走。”

“走了七步，停住。”

“再说一句——”

她顿了顿。

“再说一句‘今日那些话，是真的’。”

“每天都说。”

“说了很多年。”

她的声音很轻。

“我以为他会一直说下去。”

“我以为日子就是这样。”

“叩门。”

“喝参汤。”

“说那些话。”

“走七步。”

“再说一遍。”

“日复一日。”

“年复一年。”

“直到——”

她没有说下去。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“直到他再也没有来叩门。”

“直到我去了月宫。”

“直到——”

“直到那些话，再也没有人说了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年春夜，月光落在他肩上。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有桂树年年岁岁，落着一样的叶。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个学会了叩门、学会了说那些话、学会了在走七步之后再回头说一句的人。

他学会了。

可她已经听不见了。