久到忘记什么是“家”。

现在他又看见了。

坐在灯下缝衣的那个人。

坐在对面看着的那个人。

他站在窗外。

很久。

他不知道自己站了多久。

只知道自己转身离开的时候。

眼眶有些热。

他没有擦。

只是低着头。

走回偏殿。

躺下。

闭上眼睛。

——他不知道自己为什么想哭。

他只知道。

他想留在有穷国。

想留在那个人身边。

想留在——

那个会给他缝袄、端粥、偷偷量他尺寸的人身边。

---

羿收逢蒙为徒的仪式，定在三日后。

很简单。

没有大典，没有宾客，只是师徒二人跪在宣室殿里，对着列祖列宗的牌位磕头。

姮娥站在帘后看着。

羿穿着那件她缝的冬衣。

逢蒙穿着那件她改的小袄。

两个人跪在那里。

羿说：“从今往后，我教你箭术，传你衣钵。”

逢蒙叩首。

羿说：“你要记住，学箭先学做人。箭可以射敌人，不能射亲人。”

逢蒙叩首。

羿说：“起来吧。”

逢蒙站起来。

他转过身。

看见帘后的姮娥。

他愣了一下。

然后他走过去。

走到帘前。

隔着那道薄薄的纱帘。

他跪下来。

姮娥怔住了。

那孩子跪在那里。

他说：

“娘娘。”

他说：

“那件袄子。”

他说：

“谢谢您。”

姮娥站在那里。

很久。

她伸出手。

撩开帘子。

她看着跪在地上的孩子。

他说完那三个字，就低着头。

不肯抬起来。

姮娥蹲下来。

她看着他。

她说：“你抬起头。”

他抬起头。

眼眶红红的。

没有泪。

只是红红的。

姮娥看着他的眼睛。

那双黑亮的眼睛。

她忽然想起那夜她对羿说的话。

“他看你的目光，太亮了。”

现在她看着这双眼睛。

那亮光还在。

只是不是她以为的那种亮。

是别的什么。

是——

她说不上来。

她只是轻轻叹了口气。

她说：

“地上凉，起来吧。”

逢蒙站起来。

姮娥看着他。

她说：

“往后，你就唤我师娘吧。”

逢蒙怔住了。

他看着姮娥。

很久。

他说：

“师娘。”

姮娥点头。

她转过身。

走回帘后。

走了七步。

她停住。

她没有回头。

她只是站在那里。

很久。

她说：

“好好学。”

她说：

“你师父是这世上最好的箭手。”

她说：

“别让他失望。”

然后她走了。

逢蒙站在原地。

望着她的背影。

很久。

他低下头。

把那只改短了袖口的袄子，攥得很紧。

---

那夜，羿来椒房殿。

姮娥已经躺下了。

他坐在床边。

看着她。

很久。

他说：

“你今日让他唤你师娘。”

姮娥没有睁眼。

她说：“嗯。”

他说：

“我以为你不喜欢他。”

姮娥睁开眼睛。

她看着他。

她说：

“我不喜欢的，是他看你的目光。”

她说：

“可他今日跪在我面前。”

她说：

“说谢谢。”

她说：

“眼眶红红的。”

她说：

“像个孩子。”

羿没有说话。

姮娥看着他。

她说：

“他本就是孩子。”

她说：

“是我多心了。”

羿伸出手。

握住她的手。

他说：

“你没错。”

姮娥看着他。

他说：

“防人之心，该有。”

他说：

“往后多看着他些。”

姮娥点头。

她说：

“好。”

窗外月光如水。

他握着她的手。

没有松开。

很久。

她闭上眼睛。

他没有走。

只是坐在那里。

看着她。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“逢蒙那孩子。”

“我第一眼见他的时候，就觉得不对。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他看羿的目光。”

“太亮了。”

她说：

“那不是徒弟看师父的目光。”

“那是——”

她顿了顿。

“那是要把人拉下神坛的目光。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿的夜。

她坐在灯下缝衣。

羿坐在对面看着她。

逢蒙站在窗外。

看着他们的影子。

——她那时不知道。

那孩子看的不是羿。

看的是她。

是那个会给他缝袄、端粥、偷偷改短袖口的她。

是那个让他唤“师娘”的她。

他后来背叛羿，不是因为恨羿。

是因为——

他得不到她。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时只防着他看羿的目光。”

“没防着他看我的。”

“我不知道。”

“我什么都不知道。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“后来逢蒙背叛。”

“传伪诏。”

“说‘此后不必等’。”

“我信了。”

“我那时不知道——”

“他是故意的。”

“他知道羿不会说那种话。”

“他就是要我信。”

“要我走。”

“要我——”

她的声音哽住了。

很久。

她说：

“他要我永远回不来。”

“他做到了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她缝袄时，灯下飘落的灰。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有桂树年年岁岁，落着一样的叶。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个被她亲手送进棺材的人。

想着那个站在窗外、眼眶红红、唤她“师娘”的孩子。

那孩子后来成了她的噩梦。

她那时候不知道。

她永远不会知道了。