逢蒙是被羿从雪地里捡回来的。

那一年的冬天特别长。

三月了，雪还没有化尽。姮娥站在廊下，望着庭院角落里那一小片残雪，正想着今年的梅子大约又要晚些时候才能开花。

宫人来报：王回来了，带了个孩子。

姮娥怔了一下。

孩子？

她提起裙摆，往宣室殿走去。

---

宣室殿的门敞着。

姮娥走到门口，看见羿蹲在地上，面前站着一个孩子。

那孩子大约七八岁，瘦得皮包骨头。身上的衣裳不知是多少年前的旧衣，短得盖不住手腕脚踝，补丁摞着补丁，有几处破洞露着里面的皮肉——冻得发紫的皮肉。

他光着脚。

脚上全是裂口，有些结了痂，有些还在渗血。

姮娥站在门槛外。

那孩子听见动静，抬起头。

一双眼睛。

很黑。

很亮。

像荒野里被逼到绝路的幼兽，警惕地、戒备地望着她。

羿也抬起头。

他看着姮娥。

他说：“路上捡的。”

姮娥点头。

她说：“叫什么名字？”

那孩子没有说话。

羿说：“逢蒙。”

姮娥问：“他自己说的？”

羿说：“从他身上翻出来的契书。”

姮娥没有再问。

她只是看着那孩子。

看着他那双黑亮的眼睛。

看着他那双满是裂口的脚。

看着他身上那件破烂的、根本挡不住风雪的旧袄。

她忽然想起很多年前，昆仑后溪。

她蹲在那个浑身浴血的男人身边。

她不知道自己为什么要救他。

只是觉得——

他需要有人救。

她转身走回椒房殿。

---

半个时辰后，姮娥回来了。

手里抱着一件小袄。

青灰色的面料，滚边绣着简单的云纹，是新做的——本来是要送去给阿妹的孩子，还没来得急送。

她走到那孩子面前。

蹲下来。

那孩子后退一步。

警惕地望着她。

姮娥没有动。

她只是把袄子放在地上。

放在他脚边。

她说：“地上凉，穿上。”

那孩子看着那件袄子。

又看着她。

没有说话。

姮娥站起身。

她看了羿一眼。

羿点了点头。

她转身离去。

走到门口。

她听见身后传来极轻的窸窣声。

是布料摩擦的声音。

她没有回头。

只是继续走。

嘴角微微弯了一下。

---

那件袄子，逢蒙穿上了。

姮娥是在第三日发现的。

她去宣室殿给羿送参汤，路过偏殿，看见那孩子站在廊下。

他穿着那件青灰色的袄子。

袖口有些长，盖过了手指。他正低着头，把那过长的袖口一点一点往上卷。

卷好左边，卷右边。

卷完，抬起头。

正对上姮娥的目光。

他愣了一下。

姮娥看着他。

他站在那里。

一动不动。

像一只被发现的幼兽，不知道是该跑还是该留。

姮娥走过去。

她在他面前停下。

她低下头。

看着他的袖口。

她说：“长了？”

他没有说话。

她伸出手。

他下意识往后一缩。

姮娥的手停在半空。

她没有再动。

只是说：“我帮你改短些。”

那孩子看着她。

很久。

他说：“不用。”

姮娥点头。

她没有坚持。

只是把手收回来。

她说：“饿吗？”

那孩子没有说话。

她说：“灶上有粥。”

那孩子还是不说话。

姮娥转身。

走向灶房。

她盛了一碗粥。

端回来。

放在廊下的石阶上。

她说：“饿了就吃。”

然后她走了。

走出七步。

她没有回头。

——她不知道。

那孩子看着她走远。

然后蹲下来。

端起那碗粥。

一口一口喝完了。

喝完，把碗放回原处。

他坐在石阶上。

很久。

望着她消失的方向。

---

羿教逢蒙箭术，是从第四日开始的。

姮娥站在远处看。

演武场上，羿用左手握着弓。

他的右臂没有了。

他只有一只手。

可他的箭还是那样准。

一箭。

正中靶心。

又一箭。

正中靶心。

第三箭。

还是正中靶心。

逢蒙站在一旁，眼睛一眨不眨地看着。

姮娥看见那孩子的眼睛里，有什么东西在亮。

像火。

像她从未见过的那种光。

——那是崇拜。

那是仰望。

那是要把这个人当成一生的目标来追逐的决心。

姮娥站在那里。

看了很久。

她忽然有些不安。

说不清为什么。

只是觉得——

那孩子看羿的目光，太亮了。

亮得有些刺眼。

---

那日夜里，姮娥坐在灯下缝衣裳。

不是那件青灰的小袄——那件她后来还是偷偷改短了，趁逢蒙睡着的时候量了尺寸，改好，放回他枕边。

她缝的是另一件。

是羿的冬衣。

袖口又磨破了。

不知是练箭练的，还是去哪里蹭的。

她低着头，一针一线，密密匝匝地缝着。

门被推开。

羿走进来。

他坐在她对面。

看着她缝。

很久。

他说：“那孩子——”

姮娥抬起头。

羿看着她。

他说：“天赋很好。”

姮娥点头。

他说：“我打算正式收他为徒。”

姮娥没有说话。

羿看着她。

他说：“你不高兴？”

姮娥低下头。

她继续缝那件冬衣。

针穿过布料，发出极轻的“噗”声。

她说：“没有不高兴。”

羿没有说话。

她也没有。

灯火在两人之间跳动。

很久。

姮娥开口。

“他看你的目光。”

羿看着她。

她说：“太亮了。”

羿没有说话。

她说：“我怕——”

她顿了顿。

她说：“我怕他将来——”

她没有说下去。

羿看着她。

他说：“怕他将来什么？”

姮娥没有回答。

她只是继续缝那件冬衣。

针脚很密。

很细。

很整齐。

羿坐在对面。

看着她。

很久。

他说：“你想多了。”

姮娥没有说话。

他说：“他只是个孩子。”

姮娥没有说话。

他说：“孤儿，无父无母，流落街头。”

他说：“我教他箭术，给他一条活路。”

他说：“他不会的。”

姮娥抬起头。

她看着他。

她说：“你怎知他不会？”

羿沉默了一会儿。

他说：“我信他。”

姮娥没有再说话。

她低下头。

继续缝那件冬衣。

灯火跳了一下。

窗外起了风。

---

那一幕，逢蒙看见了。

他睡不着，出来走走。

路过椒房殿。

窗纸上映着两个人的影子。

一个坐着缝衣。

一个坐在对面看。

很久很久。

没有人说话。

只是坐着。

一个缝。

一个看。

逢蒙站在窗外。

看着那两道影子。

他忽然想起很多年前。

阿爹阿娘还在的时候。

也是这样。

阿娘缝衣。

阿爹坐在旁边看。

他趴在炕上，半睡半醒。

那时他觉得，日子就是这样。

很平静。

很好。

后来阿爹死了。

阿娘也死了。

他一个人在雪地里走了很久。