那一年的梅子，是在三月熟透的。

姮娥站在后院那株梅树下，仰着头看。

枝头挂满了黄澄澄的果子，一颗一颗，在日光下泛着淡金的光泽。有些熟透了，轻轻一碰就落下来，砸在泥土上，溅出淡青的汁水。

她蹲下身，捡起一颗。

放进嘴里。

很甜。

甜得不像梅子了。

她含着那颗梅核，忽然想起很多年前，昆仑后溪。

他从昏迷中醒来，她说不出话。

他看着她。

他说：“你睫毛上有露水。”

——那是她第一次见他。

她那时不知道，这个人后来会吃她腌的梅子，一吃就是很多年。

也不知道，他吃的时候从来不说好吃。

只是吃完。

一颗不剩。

---

姮娥摘了一篮梅子。

她坐在廊下，一颗一颗地洗。

水很凉，是从井里刚打上来的。她的手指浸在里头，冻得有些发白。

宫人劝：“娘娘，让奴婢们来做吧。”

她说：“不用。”

宫人不敢再劝。

她继续洗。

洗完的梅子铺在竹匾里，晾干水分。

然后她去灶房。

找了一只干净的小陶罐，一层梅子一层糖，密密地码进去。

——从前她是用盐腌的。

那时不知道他爱不爱吃甜的，只听说梅子能敛疮生肌，便用最土的办法腌了敷伤口。

后来才知道，他其实不爱吃那么酸的。

他从来没有说过。

是她自己发现的。

有一回她腌的梅子用完了，临时去库房取了些蜜饯梅子应急。那蜜饯是甜的，齁甜。她本来担心他会嫌弃，结果他吃完了。

一颗不剩。

她那时站在门边，看着他把最后一颗放进嘴里。

她想：原来他爱吃甜的。

从那以后，她就不腌酸梅子了。

每年梅子熟的时候，她都用糖腌。

一层梅子一层糖。

密密地码进去。

封好。

写上日期。

放进阴凉的角落里。

等他来吃。

---

那一罐梅子酱，她做了整整三日。

第一日，洗梅子，晾梅子。

第二日，熬糖浆。

第三日，把梅子一颗一颗放进糖浆里，小火慢熬。

灶房的烟熏得她眼睛发酸。

她抬手去揉。

揉了一下。

又一下。

宫人在旁边看得着急：“娘娘，让奴婢来吧，您这眼睛都熏红了。”

她说：“不用。”

她继续搅动锅里的梅子。

木勺在锅底划出轻轻的刮擦声。

糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。

梅子的酸香混着糖的甜香，弥漫在整个灶房里。

她忽然想起很久以前，阿娘还在的时候。

阿娘也会做梅子酱。

也是这样，站在灶台前，一下一下搅动锅里的梅子。

她站在旁边看。

阿娘说：阿姮，你记住了吗？

她说：记住了。

阿娘说：往后你嫁了人，就给他做这个。

她问：为什么？

阿娘说：因为一个人肯吃你做的梅子酱，就是肯陪你过一辈子。

她那时不懂。

现在懂了。

——他肯吃她做的梅子酱。

从第一罐到这一罐。

从酸到甜。

从她十七岁到她二十四岁。

七年了。

他还在吃。

---

梅子酱熬好的时候，天已经黑了。

姮娥把酱装进另一只干净的陶罐里。

封好。

抱着那只罐子，走回椒房殿。

她把它放在案上。

等着。

等他来。

——他每日亥时从药庐回来，会经过椒房殿。

从前的这个时候，她会端着一碗参汤，站在门槛边。

他接过汤，喝完，把空碗还给她。

什么都不说。

然后继续走。

今日她不想送参汤了。

她只想让他尝尝这罐梅子酱。

看看他会不会说——

好吃。

---

亥时。

脚步声从回廊尽头传来。

姮娥站起身。

她走到门口。

羿的身影出现在夜色里。

他穿着那件旧氅衣，肩上落着淡淡的月光。左手的袖管空荡荡的，随着他的步子轻轻晃动。

他走到她面前。

停下。

看着她。

他说：“还没睡？”

她说：“等你。”

他点头。

目光越过她，落在案上那只陶罐上。

他问：“那是什么？”

她说：“梅子酱。”

她说：“新做的。”

她说：“你尝尝？”

他没有说话。

只是走进来。

走到案边。

坐下。

姮娥走过去，揭开封盖。

用小木勺舀出一勺，放进他面前的碟子里。

梅子酱在碟子里慢慢摊开。

淡金色的。

晶亮亮的。

梅子的酸香飘出来。

羿看着那碟酱。

很久。

姮娥站在旁边。

等他说什么。

他没有说。

只是拿起碟子。

用那柄小木勺，舀了一勺。

放进嘴里。

姮娥看着他。

他的眉头微微动了一下。

只是一瞬。

然后他把那勺酱咽下去。

他放下碟子。

他看着她。

他说：

“酸。”

姮娥怔了一下。

酸？

她用糖腌的，怎么会酸？

她拿起另一柄木勺，自己舀了一勺尝。

——是甜的。

明明是甜的。

她看着他。

他也在看着她。

她说：“明明是甜的。”

他没有说话。

她说：“你再尝尝。”

他又舀了一勺。

放进嘴里。

他说：

“酸。”

姮娥站在那里。

她看着他。

他坐在那里。

看着她。

灯火在他们之间跳动。

很久。

她忽然明白了。

——他不是在说梅子酱。

他是——

她说不清。

她只是看着他的眼睛。

那双沉静了七年的眼睛。

此刻在灯火里，有什么东西在轻轻地、轻轻地晃动。

她轻声说：

“酸你还吃？”

他没有回答。

只是又舀了一勺。

放进嘴里。

一勺。

又一勺。

又一勺。

姮娥站在那里。

看着他一口一口，把那碟梅子酱吃完。

碟子空了。

他把木勺放下。

他说：

“吃完了。”

姮娥说：

“酸吗？”

他说：

“酸。”

她说：

“那你还吃完？”

他看着她。

很久。

他说：

“你做的。”

姮娥没有说话。

她低下头。

看着那只空碟子。

碟底还有一点淡金色的残渍。

她用手指擦掉。

放进嘴里。

——甜的。

明明是甜的。

她抬起头。

他还在看着她。

她说：

“你要不要再来一碟？”

他说：

“好。”

她又舀了一勺。

放进他面前的碟子里。

他又开始吃。

一勺。

又一勺。

又一勺。

姮娥坐在他对面。

看着他吃。

她忽然想起阿娘说的那句话。

——一个人肯吃你做的梅子酱，就是肯陪你过一辈子。

她看着他。

他低着头。

专心致志地吃着那碟梅子酱。

她忽然想问他：

你愿意陪我过一辈子吗？

她没有问。

她只是坐在那里。

看着他吃。

---

那一夜，他吃完了整整一罐梅子酱。

姮娥舀了五碟。

他吃了五碟。

第六碟的时候，她说：“别吃了，撑着了。”

他说：“还能吃。”

她说：“明日再吃。”

他看着那只半空的罐子。

他说：“明日还有？”

她说：“有。”

他说：“那明日再吃。”

姮娥把罐子封好。

他站起身。