那一年的冬天来得特别早。

十月刚过，第一场雪就落下来了。

姮娥站在廊下，望着灰蒙蒙的天。雪花从看不见的高处飘下来，一片，一片，落在庭中那株梅树的枝桠上。

梅树还没有开花。

叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。

她忽然想起三年前，她刚嫁过来时的那个冬天。

那时也是下雪。

羿站在她身侧，替她拢了拢氅衣的系带。

她低着头，不敢看他。

他说：“冷吗？”

她说：“不冷。”

他没有再说话。

只是站在她身边，陪她看雪。

看了很久。

——今年他不会陪她看雪了。

---

大旱之后必有大寒，这是老话。

可谁也没想到会冷成这样。

姮娥每日清晨醒来，第一件事是推窗看天。

天总是灰的。

雪总是下着。

有时大，有时小，几乎没有停过。

宫人来报：城外冻死了人。

又报：东市有灾民抢粮。

又报：粮仓的存粮撑不过这个月了。

姮娥坐在椒房殿里，听着这些奏报，一个字也没有说。

她能说什么？

她只是王后。

王后的本分，是打理六宫，是接见命妇，是替王分忧内务。

城外的灾民，她救不了。

粮仓的存粮，她变不出来。

她只能每日清晨醒来，推窗看天。

然后等着。

等他回来。

---

羿每日卯时出门，子时方归。

有时更晚。

姮娥不知道他去了哪里。

她只知道，他回来的时候，靴子上总是沾满了泥。有时候是冻硬的泥块，踩在地上咯吱作响。有时候是化开的雪水，把靴筒浸得透湿。

她吩咐宫人在宣室殿门口放一只炭盆。

他回来时，可以在那里烤一烤靴子。

烤干了再进屋。

——他没有烤过。

每次回来，都是直接走进殿中。

靴子上的雪水在青石板上留下一串湿漉漉的脚印。

他走过的地方，水渍慢慢洇开。

姮娥站在门槛内，看着他走过来。

他走到她面前。

停下。

他说：“还没睡？”

她说：“睡不着。”

他点头。

他说：“我身上凉。”

他说：“别靠近。”

然后他绕过她，走进内殿。

姮娥站在原地。

她看着他的背影消失在屏风后。

看着他换下来的湿衣裳堆在门边。

看着他留在青石板上的那串脚印。

水渍还在慢慢洇开。

像什么在融化。

她蹲下身。

用手指轻轻碰了一下那滩水。

很凉。

凉得她指尖发白。

——他每天都这样回来。

靴子湿透了，衣裳冻硬了，身上冷得像冰。

他站在她面前，说“别靠近”。

她从来没有靠近过。

她只是每日等到子时。

每日听见他的脚步声从回廊尽头传来。

每日看着他踩着雪水走进来。

每日看着他绕过她，走进内殿。

每日看着他换下来的湿衣裳堆在门边。

每日——

等他。

---

第十日。

雪还在下。

姮娥站在廊下，望着宫门的方向。

宫人从外面回来，靴子上沾满了雪。

她问：“王在哪里？”

宫人说：“回娘娘，王在东市。”

她问：“东市如何？”

宫人低下头，没有回答。

姮娥没有再问。

她转身走回殿中。

坐在窗前。

望着东边的方向。

——东市。

她听说过。

那里聚集了最多的灾民。没有住处的人在那里搭窝棚，没有吃食的人在那里等施粥。

他去那里做什么？

安抚灾民？

检视粮仓？

还是——

她不敢想。

她只是坐在窗前。

望着东边。

从天亮望到天黑。

天黑的时候，他回来了。

靴子上沾的不只是雪水，还有泥。

褐色的泥。

姮娥站在门槛内。

他走进来。

他停在她面前。

他说：“还没睡？”

她说：“睡不着。”

他点头。

他绕过她。

她忽然开口。

“东市如何？”

他的脚步顿住。

他没有回头。

他说：“不好。”

姮娥没有说话。

他说：“冻死了人。”

他说：“粮仓快空了。”

他说：“我让人去邻近府县借粮。”

他说：“不知道能不能借到。”

姮娥站在那里。

她看着他的背影。

他瘦了。

才十日，瘦了这么多。

肩胛骨的轮廓隔着衣裳也能看出来。

她张了张嘴。

她想说：你吃饭了吗？

她想说：你歇一歇吧。

她想说：我煮了姜汤，在灶上温着。

她没有说。

她只是站在那里。

看着他的背影。

很久。

他说：“睡吧。”

然后他走进内殿。

姮娥站在原地。

她听见屏风后传来窸窸窣窣的声音。

他换衣裳的声音。

很轻。

轻得像怕吵醒谁。

她忽然走过去。

绕过屏风。

他正背对着她，把湿透的外袍从身上剥下来。

他只有一只手。

剥得很慢。

外袍的袖子卡在左臂上，怎么扯都扯不下来。

姮娥走过去。

她伸出手。

替他把那只袖子扯下来。

他转过身。

他看着她。

她低着头。

她把那件湿透的外袍抱在怀里。

很凉。

凉得像冰。

她说：“我去给你拿干衣裳。”

他握住她的手腕。

那只左手。

他说：“我自己来。”

姮娥抬起头。

她看着他。

他说：“你别沾这些。”

姮娥没有说话。

她只是看着他。

他松开手。

她低头继续抱着那件湿袍子。

她说：“灶上有姜汤。”

她说：“你去喝一碗。”

她说：“暖暖身子。”

他没有说话。

她抱着湿袍子，转身走出屏风。

走到门口。

她停住。

她没有回头。

她说：“羿。”

她说：“你别死。”

她说：“你要是死了——”

她没有说下去。

她推开门，走进风雪里。

---

那夜，羿喝了三碗姜汤。

姮娥坐在他对面，看着他喝。

一碗。

两碗。

三碗。

他喝完第三碗，把碗放下。

他说：“暖了。”

姮娥点头。

她伸出手。

把那只空碗拿过来。

碗底还有一点姜汤的残渍。

她用手指擦掉。

他说：“你怎么不睡？”

她说：“等你喝完。”

他说：“喝完了。”

她说：“嗯。”

她坐着没有动。

他也没有动。

灯火在他们中间跳动。

窗外风雪呼啸。

很久。

他开口。

“我不会死。”

姮娥看着他。

他说：“我不会死。”

他说：“我答应过你。”

姮娥低下头。

她把那只空碗抱在怀里。

她说：“你答应的多了。”

她说：“你说护我一生。”

她说：“你说每年穿那件冬衣。”

她说：“你说每年都来吃元宵。”

她说：“你说——”

她的声音哽住了。

他没有说话。

只是看着她。

她说：“你要是死了，这些谁来做？”

她没有抬头。

她说：“你死了，我怎么办？”

灯火跳了一下。

窗外风更大了。

他站起身。

走到她面前。

他蹲下来。

蹲在她面前。

他用左手托起她的脸。

她看着他。

眼眶红红的。

没有泪。

只是红红的。

他说：“我不会死。”

他说：“我说的那些——”

他说：“我一样都不会落下。”

他说：“穿那件冬衣。”

他说：“吃元宵。”

他说：“护你一生。”

他顿了顿。

他说：“一样都不会落下。”

姮娥看着他。

很久。

她说：“你骗人。”

他说：“不骗。”

她说：“你每次都骗人。”

他说：“这次不骗。”

她看着他。

他看着她的眼睛。

他说：“我若骗你——”