他说：“你就把我那罐梅子扔了。”

姮娥愣了一下。

她看着他。

她说：“什么梅子？”

他说：“你腌的那罐。”

他说：“那年你腌的。”

他说：“我看见了。”

姮娥怔怔地看着他。

他说：“罐底有字。”

他说：“等那人归。”

他说：“是我。”

姮娥张了张嘴。

没有声音。

他说：“我一直知道。”

他说：“从你腌的那一日，就知道。”

姮娥低下头。

她把脸埋进掌心里。

她的肩膀在抖。

他没有动。

只是蹲在她面前。

等她。

很久。

她抬起头。

她说：“你什么时候看见的？”

他说：“你腌的那日。”

她说：“你怎么看见的？”

他说：“我去椒房殿。”

他说：“你不在。”

他说：“罐子放在廊下。”

他说：“我看见了。”

姮娥看着他。

她说：“你为什么不早说？”

他说：“不知道怎么说。”

她说：“现在怎么会的？”

他看着她的眼睛。

他说：“怕来不及。”

又是这句话。

怕来不及。

姮娥看着他。

她忽然笑了一下。

那笑容很淡。

淡得像窗外的雪。

她说：“你每次都怕来不及。”

她说：“可你每次都来得及。”

他说：“这次也是。”

姮娥没有说话。

她只是看着他。

很久。

她伸出手。

握住他的左手。

她说：“好。”

她说：“我信你。”

---

第二日，羿照常卯时出门。

姮娥站在宫门口，目送他的背影消失在风雪里。

雪还在下。

他的脚印很快就被新雪盖住了。

她站在那里。

很久。

宫人劝：“娘娘，外头冷，回去吧。”

她没有动。

她说：“他今日穿的那件冬衣。”

她说：“袖口是我新补的。”

宫人不懂。

她也不解释。

她只是站在那里。

望着那片白茫茫的风雪。

望着他被风雪吞没的方向。

望着他走过的那串脚印。

已经看不见了。

——可她知道他在哪里。

在东市。

在灾民中间。

在粮仓门口。

在他该在的地方。

她转身走回椒房殿。

坐在窗前。

望着东边。

等他。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一年的冬天。”

“我每天都在等。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：“等他回来。”

“等他站在我面前，说‘还没睡’。”

“等他绕过我，走进内殿。”

“等他换下来的湿衣裳堆在门边。”

她说：“我每天都去捡那些湿衣裳。”

“一件一件晾起来。”

“烘干。”

“叠好。”

“放在他枕边。”

她说：“他从来没有说过谢谢。”

“我也从来不问。”

她顿了顿。

“我只想让他知道——”

“他回来的时候，有人在等。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年冬天的风雪夜。

他蹲在她面前。

说，你若不信我，就把我那罐梅子扔了。

她那时想——

那罐梅子，她怎么会扔。

那是为他腌的。

从第一颗到最后一颗。

都是为他。

——他不知道。

他知道罐底的字。

知道“等那人归”。

知道那个“人”是他。

他不知道的是——

那些梅子，每一颗都是数着日子腌的。

数他出征的日子。

数他不在的日子。

数他归来的日子。

一颗梅子，就是一日。

一罐梅子，就是一年。

——她等了他一年又一年。

他不知道。

他永远不会知道。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那年冬天，他每天都很晚回来。”

“靴子湿透了，衣裳冻硬了。”

“他站在我面前，说‘别靠近’。”

她顿了顿。

“我从来没有靠近过。”

“他说别靠近，我就不靠近。”

“我一直那么听话。”

她的声音很轻。

“可我不知道——”

“他让我别靠近，不是不想让我靠近。”

“是他身上太凉。”

“怕冰着我。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他什么都替我想。”

“什么都不让我沾。”

“什么都不告诉我。”

“我以为——”

“我以为他不需要我。”

风从罡风裂隙漏进来。

她坐在那里。

很久。

她说：

“他需要的。”

“他只是从来不说。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年冬天的雪。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

——他需要的。

那年冬天，他每天很晚回来。

靴子湿透了，衣裳冻硬了。

他站在她面前，说“还没睡”。

他说“我身上凉，别靠近”。

然后他绕过她，走进内殿。

——他绕过她的时候。

其实在想。

若她追上来。

若她不顾他说的“别靠近”。

若她走到他身边。

他会不会就——

他会不会就抱住她。

他会不会就告诉她——

他很冷。

他很累。

他很想她。

——她没有追上来。

她站在原地。

看着他绕过她。

走进内殿。

她说，我去给你拿干衣裳。

他握住她的手腕。

他说，我自己来。

他说，你别沾这些。

——他不知道。

她其实很想沾。

很想替他做点什么。

很想让他知道——

她不怕凉。

她不怕累。

她只怕他不要她做。

她只怕他什么都自己扛。

她只怕他——

从来不需要她。

——他们总是这样。

一个说“别靠近”。

一个就真的不靠近。

一个说“我自己来”。

一个就真的不伸手。

一个扛着所有。

一个等着。

等了一生。

等到再也不能等。

——他需要她的。

他只是从来不说。

她需要的，他也从来不知道。

她需要他告诉她——

我需要你。

---

嫦娥坐在广寒宫的廊下。

她把玉兔抱起来。

对着那双朱红的眼睛。

她说：

“那年冬天。”

“他每天都很晚回来。”

“我每天都很晚睡。”

“等他。”

“等他站在我面前。”

“等他绕过我。”

“等他换下来的湿衣裳。”

她顿了顿。

“我以为那就是夫妻。”

“我以为日子就是这样。”

“我从来不知道——”

“他每次绕过我的时候。”

“都在等我追上去。”

玉兔望着她。

没有回答。

她轻轻笑了一下。

那笑容很淡。

淡得像那年窗外的雪。

她说：

“他等了一辈子。”

“我等到今天才知道。”

风从远方来。

月宫的银屑落了满身。

她坐在那里。

坐着坐着。

天亮了。