天罚降临的时候，姮娥正在缝那件冬衣。

第三年了。

袖口又磨破了，他不知在哪里蹭的。她拆了原先的滚边，换一色的玄缎，一针一线重新缝上去。

窗外忽然暗了。

不是暮色。

是那种沉甸甸的、从天穹深处压下来的暗。

她放下针线，走到窗前。

天裂开了。

不是她见过的任何一道天裂——不是雷雨前的闪电，不是昆仑使臣踏鹤而来的金缝。那是一道灰白的、死寂的裂隙，从正北方横亘到正南方，像有人把天幕生生撕开一道口子。

风从裂隙里灌下来。

不是凡间的风。

是罡风。

冷得像刀子。

她看见宫人们抱头鼠窜，看见禁军扶不住盔缨，看见庭院里那株她亲手种下的梅树被吹得伏倒在地。

然后她看见他。

羿站在宣室殿前的石阶上。

他没有躲。

只是仰着头，望着那道天裂。

风把他空荡荡的袖子吹得猎猎作响。

姮娥提起裙摆，跑出门去。

她跑过回廊，跑过庭院，跑过那株伏倒的梅树。

她跑到他身边。

他没有看她。

只是望着天。

她顺着他的目光望去。

天裂中央，隐约有一道金色的敕令在燃烧。

每一个字她都认得。

——神与人通婚，悖逆天道。

——后羿，褫夺神籍，永为凡人。

——其妻姮娥，本无仙根，昔以神眷入籍，今神眷既绝，除名。

她看见那道敕令烧成灰烬。

灰烬从天上飘落。

像雪。

落在他的发顶。

落在她的肩头。

落在他们脚下这片他本不该踏足、却终究踏足了的凡尘土地上。

他低下头。

他看着她。

很久。

他说：

“抱歉。”

姮娥站在那里。

风还在吹。

他的发顶落着那场灰烬的余屑，像早生的白发。

她忽然想起很多年前，昆仑后溪。

他从昏迷中醒来。

她问：疼不疼？

他说：不疼。

她问：那你怎么不说话？

他说：我不知道说什么。

——那是她第一次见到他。

她那时不知道，这个人用一生都在说“不知道说什么”。

不知道说什么，所以不说。

不知道怎么说，所以沉默。

不知道如何表达歉意，所以把所有亏欠都咽成一句——

抱歉。

姮娥看着他。

她摇头。

不是轻轻的摇。

是慢慢的、用力的、一下一下。

她说：

“你不欠我。”

他看着她。

她说：

“我嫁你的时候，就知道你是凡人。”

她说：

“你从昆仑回来的时候，就没有神籍了。”

她说：

“那日封神之议，你拒绝天帝，说的不是‘臣不愿’。”

她顿了顿。

“你说的是‘臣已有妻’。”

她的声音很轻。

“那是我嫁你以来，最高兴的一日。”

羿站在那里。

他看着她。

很久。

他说：

“你不怪我？”

她说：

“不怪。”

他说：

“你不后悔？”

她说：

“不悔。”

他沉默了。

很久。

久到她以为他不会开口了。

他说：

“我怪我自己。”

姮娥没有说话。

他说：

“那日昆仑来使。”

他说：

“西王母说，违者贬为凡人。”

他说：

“我说求之不得。”

他说：

“不是假话。”

他顿了顿。

“我只是忘了——”

“你也会被除名。”

姮娥看着他。

他的眼睛里有她从未见过的东西。

不是愧疚。

是比愧疚更深、更沉的——

她找不到那个词。

他替她说了。

“我忘了护住你。”

他说：

“我总说护你一生。”

“可每一次——”

他没有说下去。

姮娥低下头。

她看见他的手垂在身侧。

那只左手。

她伸出手。

握住它。

他的手指颤了一下。

很轻。

像风吹过弓弦。

她没有松开。

她握着他的手。

那只拉过射日神弓的手，那只在昆仑山九死一生的手，那只替她拭去指尖血珠的手。

她握得很紧。

她说：

“我不用你护。”

她说：

“我自己选的。”

她说：

“从昆仑后溪那一日起。”

她抬起头。

她看着他的眼睛。

“我选的路，我自己走。”

“你不必抱歉。”

“不必愧疚。”

“不必觉得欠我什么。”

她顿了顿。

“你只要——”

她没有说下去。

他等在那里。

很久。

她说：

“你只要好好活着。”

她说：

“就够了。”

---

那夜，他们并排坐在宣室殿的石阶上。

天裂已经合拢了。

敕令的灰烬不知飘去了哪里。

庭中的梅树被宫人们扶起来，重新培了土。枝桠断了几根，大约明年不会再结果了。

姮娥靠着殿柱。

羿坐在她身侧。

他依然握着她的手。

没有松开。

从黄昏到夜深。

从夜深到月出。

月亮升起来的时候，姮娥忽然笑了一下。

羿看着她。

她说：

“我方才在想——”

她说：

“若我不是部落长女，你不是射日英雄。”

她说：

“我们只是昆仑山下一对寻常夫妻。”

她说：

“你打猎，我织布。”

她说：

“你受伤了，我给你包扎。”

她说：

“你饿了，我给你煮面。”

她说：

“你生辰，我替你擀一碗长寿面。”

她顿了顿。

“盐还是放多。”

她说：

“你还是不说好吃。”

羿看着她。

月光落在她脸上。

她眼角的细纹比三年前又深了一道。

她鬓边有一小缕白发，藏在黑发里，不仔细看看不出来。

她唇边挂着笑。

很浅。

像那株被扶起的梅树，枝头还挂着几颗没来得及摘的青梅。

他忽然开口。

“会说。”

姮娥怔了一下。

他说：

“你煮的面。”

他说：

“好吃。”

姮娥看着他。

很久。

她说：

“你骗人。”

他说：

“没有。”

她说：

“那年我盐放多了。”

他说：

“不咸。”

她说：

“汤都咸得发苦了。”

他说：

“我喝完了。”

姮娥没有说话。

她低下头。

把脸埋进膝间。

羿坐在她身边。

他没有动。

只是握着她的手。

月光铺了他们满身。

很久。

她闷闷的声音从膝间传出来：

“你为什么不早说。”

他说：

“不知道怎么说。”

她问：

“现在怎么会的。”

他说：

“怕来不及。”

她抬起头。