“做凡人又如何。”

姮娥站在那里。

她看着他。

她的眼泪又落下来。

这一回，她没有躲。

她只是站在他面前。

隔着三尺。

隔着七年。

隔着三百年的孤寂与七年的相守。

隔着他说出口的、她终于听见的——

情意。

她轻声说：

“你为什么不早说。”

他说：

“不会说。”

她问：

“现在怎么会的。”

他看着她的眼睛。

他说：

“怕来不及。”

姮娥低下头。

她把眼泪擦在他的袖口上。

那是左边那只。

唯一剩下的那只。

她擦了很久。

他站在那里。

没有动。

---

那夜，姮娥回到椒房殿。

她坐在妆台前。

很久。

她把铜镜从妆奁里取出来。

对着镜子。

她看着镜中的人。

眉眼还是那眉眼。

只是眼角多了一道很浅的细纹。

她看了很久。

然后她低下头。

从袖中取出那方旧帕。

是那年昆仑后溪，她替他包扎伤口时用的那方。

帕子上的梅枝已经褪色了，雀鸟还是缺一只眼睛。

她一直没有补。

她以为他不会在意。

——他不知道。

他每年都会拿出来看。

用拇指轻轻抚过那只没有眼睛的雀。

——他从来没有告诉她。

就像她从来没有告诉他，她把那方帕子收回来了。

在他出征那夜，偷偷从他衣襟里取出来的。

她怕他带着这方帕子上战场。

万一。

她不敢想那个万一。

她把它收在自己枕边。

等他回来。

等他问她：我的帕子呢？

她再还给他。

——他没有问。

他从来没有问。

她也就没有还。

她把那方旧帕贴在胸口。

很久。

她轻声说：

“你说求之不得。”

“我信了。”

窗外月光如水。

她不知道。

他此刻站在宣室殿的窗前。

望着椒房殿的方向。

他在心里把那句话又说了一遍。

——求之不得。

——从来都是求之不得。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他那日说，怕来不及。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我那时不懂。”

“我以为他只是在说封神的事。”

她低下头。

“我不知道——”

“他是真的怕来不及。”

她沉默了很久。

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿，她站在他面前，他隔着三尺，说“怕来不及”。

她那时不知道。

他那句话，是在回答她的上一个问题。

——你为什么不早说？

——怕来不及。

她以为他在说：怕来不及在贬为凡人之前告诉你。

她不知道。

他是在说——

怕来不及与你共度余生。

怕来不及看你这辈子。

怕来不及。

——他后来真的来不及了。

她才飞升的那几年，他还在人间。

他每年六月廿四，去她从前住过的寝殿。

站在门槛外。

很久。

他每年除夕，一个人坐在椒房殿。

灯花爆了，他也没有走。

他每年都吃两碗元宵。

黑芝麻的。

红豆沙的。

吃完，把碗洗得干干净净，放回灶房。

他不知道她还会不会回来。

他只是想，万一她回来了呢。

万一她推开门，看见他在这里。

他就可以说——

我一直在等你。

——他没有等到。

他等到六十二岁。

等到鬓发全白。

等到那只断臂的旧伤每逢阴雨就隐隐作痛。

等到他记不清她的脸了。

他吃了忘情草。

不是因为想忘记她。

是因为太痛了。

不吃会死。

——他不知道。

她后来下凡找过他。

他已是垂暮凡夫。

她站在村口。

他从她身侧走过。

他说：“夫人从何处来？”

她说：“远方。”

他说：“可识得老朽？”

她说：“不识。”

他点头，慢慢走远。

她没有唤他。

他也没有回头。

——她不知道。

他走到第七步的时候。

停了一下。

很久。

然后他继续走。

——他不知道为什么会停。

他不记得她了。

可他的身体还记得。

记得他曾走出七步，等她唤他的名字。

她从来不曾唤过。

他也从来不曾回头。

那一日，他停了很久。

他不知道自己在等什么。

只是觉得。

好像有什么很重要的事。

忘了做。

---

嫦娥坐在广寒宫的廊下。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他怕来不及。”

“可他从来没有来得及。”

玉兔的耳朵轻轻蹭着她的手心。

她低下头。

声音很轻。

“我也怕来不及。”

“我来的时候，他已经不认识我了。”

“我说远方。”

“他说后会有期。”

她沉默了很久。

风从罡风裂隙漏进来。

她说：

“我那时想——”

“若有来世。”

“我要学会问他。”

“问他愿不愿意娶凡人为妻。”

“问他那件冬衣暖不暖。”

“问他——”

她没有说下去。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可他没有来世了。”

“他说过，求之不得。”

“他说过，从不后悔。”

“他说过——”

她的声音哽住了。

很久。

她把玉兔举起来。

对着那双朱红的眼睛。

她说：

“他那日说，怕来不及。”

“我回了他一句。”

“没有让他听见。”

玉兔望着她。

她轻声说：

“我说——”

“我也怕来不及。”

“怕来不及告诉你——”

“遇见你，是我这一生最好的事。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年昆仑后溪的露水。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。