吴刚第一次见到姮娥，是在一个晒梅的午后。

他奉旨而来。

天帝的谕旨很简单：后羿拒封神，忤逆圣意，着吴刚前往有穷国，以故交身份再劝。

若他肯回头，前事不究。

若仍执迷——

天帝没有说下去。

吴刚也没有问。

他是天界水部正郎，龙族血脉，师承广成子，素日与后羿并无深交。所谓“故交”，不过是同殿为臣时曾并肩作战三回。天帝点他出使，大约是看中他与后羿无甚私谊，不易被情分左右。

他自己也是这样想的。

不过是劝一劝。

劝不动便回天复命。

——他从未想过，这一去，会把自己也搭进去。

---

他降下云头时，有穷国王城正在暮色里静静卧着。

没有他想像中的金戈铁马、英雄意气。

只是一座寻常的城池。城墙上有兵士巡逻，民舍有炊烟升起，集市收摊，孩童归家。妇人站在门口唤小儿吃饭，声调拖得悠长。

吴刚站在云端，看了很久。

他在天界活了七千年，从未见过这样的黄昏。

天界的日头是不落的。宫阙永远金碧辉煌，云海永远翻涌不息，仙娥永远在瑶池边吹笛。

他从来不知道，原来凡间的暮色是这样柔软。

柔软得像要沉进土里，沉进每一扇亮起灯火的窗，沉进那一声声“回来吃饭”的呼唤里。

——这就是后羿不肯回来的地方？

他敛衣降下。

王宫并不难寻。

他落在宫门外，对守卫报了名号。守卫进去通禀，他立在门廊下等候，目光越过重重殿脊，落在西边一株探出墙来的梅树上。

正是夏末，不是梅花开的时节。

那树绿荫如盖，枝叶间缀着星星点点青黄的小果，压得枝条弯弯地垂下来。

吴刚看着那株梅树，不知为何，没有再移开视线。

---

通禀的守卫回来了。

“王在演武场，请大人稍候。”

吴刚点头。

他没有去偏殿。

他顺着那株梅树的枝桠望过去，穿过一道月洞门，看见一方小小的庭院。

庭中晒着梅子。

竹匾一只一只铺在地上，青黄的梅子一颗一颗排开，像谁把初夏的碎光都收拢在这里。

有女子蹲在匾边，正低着头，把梅子一颗一颗翻过去。

她的背影很瘦。

暮色落在她肩头，把她的轮廓镀成淡金色。她穿着一身青碧的旧衣，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。发髻只是简单挽着，鬓边有碎发垂落，被她抬手掖到耳后。

那动作很轻。

轻得像怕惊动檐下栖息的燕。

吴刚站在那里。

他忘了自己是在等人。

他忘了自己是天庭来使。

他忘了后羿、天帝、谕旨、使命——所有他来时一路盘算的说辞，此刻都像被风吹散的梅瓣，不知飘到哪里去了。

他只是看着那个背影。

看着她把梅子翻过去。

看着她又把另一颗翻过来。

看着暮色从她肩头滑落，一寸一寸沉进她青碧的衣褶里。

——他不知道她是谁。

他只知道，他活了七千年，从未见过这样的人。

不。

他见过。

天界有无数仙娥，或浓艳、或清雅、或妩媚、或端庄。西王母的瑶池边，什么样的美人没有？

可没有人像她。

她不是美。

她是……

吴刚找了很久，才找到一个词。

月色清华。

——像月亮落在清浅的溪水上，不必言语，已足以照人。

---

姮娥翻完一匾梅子，正要起身，余光瞥见月洞门外站着一个白衣人。

她直起腰。

那人很高，很瘦，衣白如雪，腰间悬着一支玉笛。暮色把他的面容映得半明半昧，只看见一双极深的眼，正望着她。

她不知道他望了多久。

她也不想知道。

她只是垂下眼帘，把卷起的袖口放下来。

“大人是？”

吴刚没有立刻回答。

他看着她把袖口理平，看着她拂去膝上沾的草屑，看着她把散落的碎发掖回耳后。

每一个动作都很慢。

慢得像在等什么。

——他自己也不知道在等什么。

“……天界水部，吴刚。”

他听见自己的声音。

姮娥点头。

“吴大人。”

她没有问他来此何事，没有请他入内奉茶，没有多余的话。

只是平平淡淡三个字。

然后她蹲下身，继续翻梅子。

吴刚站在月洞门外。

日光又沉了一寸。

庭中的竹匾铺了一地，她穿梭其间，像一只不知疲倦的雀。

他忽然想起后羿。

想起那年同殿为臣，他与他并不亲近。后羿寡言，他亦清高，偶有交集也不过是公事公办。他只记得那人沉默如山，射日时一箭穿云，归殿后一言不发。

他从未想过，后羿会为了谁拒绝封神。

——此刻他知道了。

吴刚看着庭中那个翻梅子的女子。

他忽然有些嫉妒。

不是嫉妒后羿拥有她。

是嫉妒后羿知道她。

知道她的名字，知道她的声音，知道她鬓边碎发掖到耳后时会露出小小一枚耳涡。

知道她腌的梅子是酸是甜。

知道她缝冬衣时会把针脚藏进夹层里。

知道她每日清晨站在瞭望台上，望着西边的路。

——他知道。

他什么都知道。

他拥有她。

而自己，只是一个站在月洞门外、连她名字都不曾问过的陌生人。

吴刚垂下眼帘。

他转身，随着引路的守卫走向演武场。

走出七步。

他停住。

他没有回头。

他只是站在那里，很久。

然后他说：

“……夫人腌的梅子，很香。”

身后没有回答。

他等了一息。

两息。

三息。

他听见她的声音。

很轻。

像暮色落在檐角。

“尚未腌好。”

吴刚没有再说话。

他继续走。

走入王宫深处。

走入后羿沉默的目光里。

走入他七千年不曾动摇、此刻却微微裂开一道缝的命运。

---

演武场上，后羿正在擦弓。

他只有左臂了。

吴刚站在场边，看着他把弓身夹在膝间，左手握着浸了松脂的帕子，一下一下擦拭。动作很慢，却很稳。

断臂处空荡荡的袖管被风掀起，又落下。

吴刚走过去。

“羿。”

后羿没有抬头。

“吴刚。”

他甚至连问“你来何事”都没有问。

吴刚在他身侧坐下。

两个男人并排坐在演武场的石阶上，隔着七千年的疏离与一场说不清道不明的对峙。

吴刚说：“天帝让我来劝你。”

后羿没有说话。

吴刚说：“封神之事，还有转圜余地。”

后羿没有说话。

吴刚说：“只要你肯……”

“不必。”

后羿打断他。

他没有抬头，依然擦着那把弓。弓身被擦得锃亮，映着西沉的日光。

“我已答复过天帝。”

吴刚沉默。

良久。

他说：“是为了她？”

后羿的手停了一下。

只是一瞬。

然后他继续擦弓。

“与旁人无关。”

吴刚看着他。

他想问：那你说“臣已有妻”的时候，想的是谁？

他想问：那三千六百级天梯，你一步一步走下来，心里念的是谁？

他想问：你断臂那夜，第一个想到的人是谁？

他没有问。

他只是坐在这里，听着暮色从四面八方漫上来。

他忽然想：

后羿什么都知道。

知道她的名字，知道她的声音，知道她鬓边碎发掖到耳后时会露出小小一枚耳涡。

知道她腌的梅子是酸的，她却每年都腌。

知道她缝冬衣时会把针脚藏进夹层里，因为他穿在身上时从来找不到线头。

知道她每日清晨站在瞭望台上望着西边的路，等他回来。

——他知道。

他什么都知道。

他只是从来不说。

吴刚低下头。

他看着自己的手。

七千年，这双手握过玉笛、抚过瑶琴、执过剑柄、接过敕令。

从未握过一个人的手。

从未替谁系过氅衣系带。

从未在谁生辰那日，吃过一碗凉透的长寿面。

他忽然觉得，自己这七千年，白活了。

---

吴刚没有完成使命。

他在有穷国王宫住了三日。

三日后，他启程回天。

临行前，他去了那方晒梅的庭院。

姮娥依然在庭中。

这一回，她在收梅子。

竹匾一只一只叠起，腌好的梅子被她装进陶罐，封泥，刻字。

吴刚站在月洞门外。

他看着她刻完一行字，把罐子抱进阴凉的角落。

他看见罐底那行小字——

“等那人归。”

他没有问她“那人”是谁。

他早已知道了。

他只是在月洞门外站了很久。

很久。

久到她收完所有梅子，久到她起身拂去衣上尘埃，久到她终于抬眼，望向他所在的方向。

他开口。

“那日我说，夫人腌的梅子很香。”

她看着他。

他说：“我那时忘了问——”

他顿了顿。