消息传来时，姮娥正在后山摘梅子。

第一百一十九日。

她数得很清楚。

羿出征的第一百一十九日，梅子熟了第二茬。前一批腌的还在陶罐里封着，这一批她要晒成梅干，能放得更久。

——等他回来。

她蹲在梅树下，把够得着的梅子一颗一颗摘下，放进膝上的竹篮。有些熟透了，轻轻一碰就落在掌心，带着晨露的凉意。

她放进嘴里一颗。

很甜。

她含着那颗梅核，忽然想起从前。

那时羿的伤还没好透，她每日来后山采梅子，替他敷伤口。他从不喊疼，只是在她低头捣梅泥时，看着她的手。

她问：看什么？

他说：看你。

她手一抖，梅杵砸在指节上，红了一片。

他没有笑。

他只是把她的手拿过去，看了一眼。

他说：下次小心。

——那是他第一次碰她的手。

指腹很糙，有常年拉弓磨出的厚茧，划过她手背时像砂纸。

她没有抽开。

他也没有放开。

很久。

久到她以为他会说点什么。

他什么都没有说。

只是把她的手轻轻放回膝上，继续看她捣梅泥。

她那时想，这人好奇怪。

现在她知道了。

他不是奇怪。

他只是不知道怎么说。

——她和他是同一种人。

竹篮满了。

姮娥站起身，把竹篮挎在臂弯，沿着来时的小路走回去。

日头很烈。

十日并出后，天穹只剩下一个太阳，却依然热得像要把人蒸干。她走在山道上，裙角沾了黄土，鞋底被晒得发烫。

她想起羿出征前那夜，他站在门槛外，她说“我等你”。

他没有回答。

她那时有些慌。

她又说了一遍：“我等你。”

他看着她。

良久。

他说：“好。”

就一个字。

她把那个字揣了一百一十九天。

---

她走到部落入口时，觉得气氛不对。

往常这个时辰，男人们还在演武场，女人们在溪边浣衣，孩童追着鸡鸭满村跑。

今日很静。

静得像山雨欲来前的那一刻。

她停住脚步。

部落入口处黑压压跪了一地的人。

她看见父亲。

父亲跪在最前头，花白的头颅低垂，触着黄土。

她看见族中的长老、青壮、妇孺，每一个人都伏在地上，向着同一个方向——

东方。

那里什么都没有。

只有天边一线金红的余烬，正在缓慢地、缓慢地熄灭。

姮娥站在那里。

竹篮从臂弯滑落。

梅子滚了一地。

父亲听见动静，抬起头。

父女隔着满地青黄滚动的梅子，隔着三百一十九日——从他出征到他归来，从他离开到消息传回。

父亲说：

“九日落了。”

她没有动。

父亲说：

“他射落了九日。”

她没有动。

父亲说：

“天帝封他太阳神，他拒了。”

她没有动。

父亲看着她。

老人的眼眶红了。

“……姮娥。”

他唤她的名。

那声音很轻，像怕惊动什么。

她站在那里。

很久很久。

然后她开口。

她的声音很平，像在问今日灶上还有没有米。

“他人呢。”

父亲没有回答。

她等了一息。

两息。

三息。

“……他人在哪里。”

父亲低下头。

老人花白的头颅，在她面前，慢慢地、慢慢地垂落。

姮娥站在原地。

太阳从她身后照过来，把她的影子投在地上。

很瘦。

很直。

像一把不曾弯过的箭。

---

人群从她身侧流过。

她不知道他们说了什么。

她不知道自己是怎样穿过那跪了一地的人，怎样走回自己的茅舍，怎样推开那扇半掩的门。

她只知道，当她回过神时，自己正坐在窗前。

窗外是西边的路。

窗台上有十六颗梅核。

她数过很多遍。

一颗是第五日尝的。

一颗是第十三日。

一颗是第二十七日。

她记得每一颗是哪一天放上去的。

她记得那天有没有风，她有没有站在瞭望台上望很久，她有没有对自己说“明日他就会回来”。

第十六颗是前日。

前日她站在瞭望台上，官道尽头空空荡荡。

她下来，尝了一颗梅子。

很酸。

她把梅核放在窗台上。

想着，等他回来，她要告诉他，今年的梅子比去年更酸，不知道合不合他的口味。

他大约会说“尚可”。

或者什么都不说，只是把梅子一颗一颗吃完。

她连他吃梅子时眉峰会不会动一下都想象出来了。

——然后她听见了父亲那句话。

“他射落了九日。”

她坐在窗前。

窗台上十六颗梅核静静地躺着。

她看着它们。

很久。

她忽然想：

他射落九日的时候，疼不疼？

那一夜他说“此去不知归期”。

她说“我等你”。

他点头。

——他点头的时候，知不知道他回来时会没有右臂？

他知不知道他从此再也拉不开弓？

他知不知道他那个“好”字，要拿什么来换？

她不知道。

她什么都不知道。

她只是坐在窗前，望着西边的路。

那条路空了一百一十九日了。

今天还在空着。

他人在哪里？

---

黄昏时分，阿妹跑进来。

小姑娘满脸泪痕，扑进她怀里，浑身都在抖。

“阿姊——阿姊——”

姮娥低下头。

她看见阿妹攥着拳头，小小的指节泛白。

“阿姊，他们说那个神仙没有右臂了——”

姮娥没有动。

“他们说他把手臂烧没了——”

姮娥没有动。

“阿姊，他以后还能拉弓吗——”

姮娥低下头。

她看着阿妹的脸。

那张小脸哭得通红，眼泪流成两道小溪。

她抬起手，用袖子轻轻擦去阿妹脸上的泪。

她说：

“不拉弓也没关系。”

阿妹怔怔地望着她。

她说：

“活着就好。”

她说：

“他活着就好。”

阿妹的眼泪又涌出来。

“可是阿姊——可是阿姊——”

小姑娘语无伦次，拽着她的衣襟，一声一声唤她。

姮娥低下头。

她把阿妹揽进怀里。

她没有说话。

只是轻轻拍着阿妹的背，一下，一下。

窗外的天色渐渐暗了。

西边的路隐入暮色，再也看不清。

她没有点灯。

只是抱着阿妹，坐在黑暗里。

很久很久。

久到阿妹在她怀里睡着了。

久到窗台上那十六颗梅核被月光照成银白色。

她坐在那里。

她想起昆仑后溪。

想起那个浑身浴血、连眼睛都睁不开的男人。

她替他清理伤口。

他睁开眼。

他说：“你睫毛上有露水。”

她那时脸红。

现在她想，那哪里是露水。

那是溪水溅起的沫子，是他昏迷中呼出的热气，是她蹲在溪边太近，近到自己的影子落在他脸上。

——她离他那样近。

近到她能看清他眉骨那道旧箭疤的每一条纹路。

近到她能数清他眼睫有多少根。

近到她替他系氅衣系带时，手抖得像风中的枯叶。

她那时不知道。

她不知道那就是喜欢。

她不知道往后的日日夜夜，她会反复梦见那一刻。

她不知道她会用余生的所有力气，去等一个不知道会不会回来的人。

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道，此刻她坐在这里，西边的路空着，他没有回来。

她不知道他还会不会回来。

她不知道他是不是还活着。

她不知道他在昆仑山、在天庭、还是在什么她不知道的地方，一个人忍着那条断臂的疼。

她不知道。

——她什么都不知道。

---

消息传来的第三日。

姮娥站在瞭望台上。

风从西边来，吹动她鬓边的碎发。

她站在那里，望着那条空了一百二十二日的官道。

她没有哭。

她只是站着。

像从前每一天一样。

——然后她听见身后传来脚步声。

她没有回头。

那脚步声很沉，一步一步，踩着石阶。

三十三级。

她数得很清楚。

脚步声在她身后停住。

一个苍老的、嘶哑的声音说：

“阿姮。”

是父亲。

她没有动。

父亲站在她身后。

很久。

久到她以为父亲不会开口了。

然后她听见老人的声音。

很轻。

像怕惊落枝头最后一片叶。

“……他活着。”

她攥着旗杆的手骤然收紧。

“他射落九日，右臂烧没了，人还活着。”

父亲说。