羿出征那日，没有回头。

姮娥站在部落入口，望着他的背影渐渐缩成地平线上的一个黑点，望着那个黑点翻过山丘，被晨雾吞没。

她没有挥手。

他也没有回头。

——他从来都是这样。

她从不去想这是为什么。

只是那日晨风很冷，她站了很久，久到阿妹跑来拽她的衣角，说“阿姊，你的手凉得像溪里的石头”。

她低下头，把双手拢进袖中。

掌心还残留着替他系氅衣系带时的触感。那根带子她系过许多回了——他每次出征、每次远行，都是她系。他从不开口唤她来系，她也从不等人唤。

只是在他整装完毕、牵马欲行的那一刻，她已经站在他身侧。

像影子。

像从昆仑后溪那个午后起，就注定要落在他脚边的一道影。

那根系带她系得很慢。

手指绕过铜环，压平，交叉，拉紧。

她低着头，看不清他的表情。

只感觉到他的呼吸。

很轻，很缓，一下，一下，落在她发顶。

她系完了。

她没有退后。

他也没有动。

良久。

他说：“走了。”

她点头。

他翻身上马，策马出营。

她没有说“等你回来”。

他也没有说“等我回来”。

——他们从来不说。

---

部落的瞭望台在西边。

那是东夷最高的所在，用青石垒成，顶上一面旧旗，早已褪成灰白色。先人建它，本是为瞭望敌情。

姮娥用它来瞭望归途。

第一日。

她晨起煮粥，喂过父亲，浣洗衣衫，把晒干的葛布收进箱笼。

然后她登上瞭望台。

日头刚从东边升起，西边的路还很安静。她扶着旗杆，把那一线黄土官道从头看到尾。

没有人。

她没有失望。

——他昨日才走。

她这样告诉自己。

然后她走下瞭望台，去溪边浣衣。

第二日。

第三日。

第四日。

第七日。

部落里的妇人开始用异样的目光看她。

她不在乎。

她只是每日清晨登上那台子，站上一炷香的时辰，把西边的路看一遍。

然后下来，做该做的事。

---

父亲是在第十五日开口的。

那日她从瞭望台下来，裙角沾了露水，发髻被风吹散几缕。她低着头，正要回屋重新绾发，父亲的声音从堂中传来。

“你日日登台，看什么？”

她停住脚步。

父亲坐在堂上，手边搁着半盏冷茶。他没有看她。

她垂着眼睛。

“……看天气。”

父亲没有说话。

堂中静了很久。

久到她以为父亲不会再开口了。

“姮娥。”

父亲唤她。

不是“阿姮”，不是“长女”。

是她的名。

她抬起头。

父亲望着她。那双她从小看到老的眼睛，浑浊了许多，却依然能把人看得无处遁形。

“你十七了。”父亲说，“你阿娘十七岁时，已生下你。”

她没有回答。

“东夷部落长女，未出阁，每日登台远眺，可知外人如何议论？”

她没有回答。

“他在时，你随他身后。他走了，你登台望他。”父亲的声音很平，没有怒意，只是陈述，“你眼里还有没有体统？”

她站在那里，很久很久。

窗外有雀鸟飞过，影子掠过她眉间。

她说：

“女儿知错。”

父亲看着她。

她垂着眼帘，神情平静。

——她没有辩解。

她没有说“我只是担心他的伤”。

她没有说“他断了一臂，我怕他路上无人照料”。

她没有说“那日他回来，瘦得像一把枯骨，我夜里睡不着，闭上眼全是他那只空荡荡的袖子”。

她什么都没有说。

她只是说：女儿知错。

父亲看了她很久。

老人放下茶盏。

“……下去吧。”

她福了福身，退出堂外。

她没有哭。

——她只是在回房之后，把妆台上那面铜镜扣进了箱底。

镜中那个人，眉目寡淡，神情恭顺。

不像他。

像一块石头。

---

她是什么时候开始腌梅子的？

记不清了。

大约是羿受伤那阵，部落里没有好伤药，巫医说梅子可敛疮生肌。她翻遍后山，寻到一株野梅树，摘了青涩的果子，用盐渍了，捣成泥，敷在他伤口上。

他一声不吭。

她以为他疼。

后来她尝了一口那梅子泥——酸涩，齁咸，难以下咽。

他却从没有说难吃。

再后来，他的伤好了，她腌梅子的习惯却没有改。

她把梅子洗净，晾干，一层盐一层梅码进陶罐。盐是粗盐，从百里外的盐泽运来，粒大如砂。她一颗一颗拣过，把结块的捏碎，细细铺匀。

阿妹蹲在一旁看。

“阿姊，这梅子好酸。”

“嗯。”

“为什么要腌这么酸？”

她顿了顿。

“……有人爱吃。”

阿妹眨眨眼：“是那个断臂的神仙吗？”

她没有回答。

阿妹又问：“他什么时候回来呀？”

她把罐口封紧，手指压着封泥，一寸一寸抚平。

“不知。”

“那他要是在外面吃了别的梅子，会不会就不爱吃阿姊腌的了？”

她垂着眼睛。

“会吧。”

“那你还腌？”

她没有回答。

阿妹没有得到答案，蹦蹦跳跳跑远了。

她独自蹲在廊下，抱着那只陶罐。

初夏的风穿过回廊，拂在她脸上。

她忽然想起那夜，昆仑后溪，他坐在碎石滩上，她替他包扎完伤口，问他疼不疼。

他说不疼。

她问：那你怎么不说话？

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他说：

“我不知道说什么。”

她那时想笑，又觉得心口发酸。

——他不知道说什么。

她也是。

他们是一样的。

她低下头，把陶罐放进阴凉的角落。

罐身上，她用小刀刻了一枝梅。

梅梢立着雀鸟，雀鸟的眼睛——

她忘了刻。

---

十日并出的第三十七日。

部落里的存水快见底了。

男人每日往返百里取水，女人把每一滴水分成三份：一份煮饭，一份浣衣，一份留给孩童。姮娥把自己那份省下来，浇在后院那株梅树苗上。

那是她从昆仑山带回来的。

不过三寸高，两片叶子，蔫蔫地垂着。部落里的人都说不活，昆仑的梅，怎么能在东夷的土地上扎根？

她没有说话。

只是每日清晨登完瞭望台，便蹲在树苗旁，把省下的水一滴一滴浇进土里。

水渗下去，了无痕迹。

像她每日望向西路的眼神。

瞭望台上，风很大。

她的裙裾被吹得猎猎作响，发髻又散了。

她没有去绾。

只是扶着旗杆，把那线官道从头看到尾。

——没有人。

她低下头。

正要转身，目光落在脚边。

旗杆的阴影里，不知谁放了一只小小的陶瓮。

她蹲下身，揭开盖子。

是梅子。

半瓮青中泛黄的梅子，还带着清晨的露水，显然是刚刚摘下的。梅子旁压着一张皱巴巴的桑皮纸，纸上只有一个字，歪歪扭扭，像是孩童的笔迹：

“等。”

她捧着那只陶瓮，很久没有动。

风从西边来，吹过她的眼角。

她低头，把那枚青梅放进掌心。

很硬。

很酸。

还没到时候。

她把梅子放回瓮中，抱在怀里，一步一步走下瞭望台。

那天夜里，她把那瓮青梅腌了。

盐铺得很厚。

封得很紧。

她在罐底刻了一行小字——

“等那人归。”

---

第五十三日。

部落里开始有人饿死。

最先走的是西边的老阿嬷。她死的时候手里还攥着半块干饼，怎么也掰不开，族人们只好让她带进土里。

姮娥去送葬。

回来的路上，她绕到后山，在那株野梅树下站了很久。

梅子熟了。

不是她惯常摘的青梅，是真正熟透了的、黄澄澄的红梅。一颗颗挂在枝头，被烈日晒得发皱。

她摘了一颗。

放进嘴里。

很甜。

甜得不像梅子了。

她含着那颗梅核，忽然想起他出征前夜，她煮的那碗面。