盐放多了。
很咸。
他吃完了，一口都没剩。
她那时以为他只是饿了。
现在她想，他大约不知道怎么说“好吃”。
他大约也不知道怎么说“我会回来”。
他大约不知道怎么说——
她在梅树下蹲下身。
把脸埋进膝间。
——他大约不知道，她不是非要等他回来。
她只是怕，万一他回来了，没有人替他系氅衣的系带。
没有人记得他爱吃酸。
没有人知道，他那样沉默的人，其实也有一颗心。
一颗和她一样，不知道该怎么说出口的心。
---
第六十七日。
羿出征的第七十三日。
姮娥站在瞭望台上。
远处的官道空空荡荡，连日晒把黄土晒成了龟裂的白。
她站在那里，望着那条路。
很久。
阿妹在台下唤她：“阿姊！阿姊！父亲叫你回去用饭！”
她没有动。
“阿姊——！”
她低下头。
“你先回。”
“阿姊你呢？”
她望着西边。
“我再站一会儿。”
阿妹走了。
日头渐渐西沉，把她的影子拉得很长。
她扶着旗杆，忽然想起很久以前，阿娘还在的时候。
阿娘也是每日站在部落入口，望着西边的路。
那时她问阿娘：阿娘在等谁？
阿娘说：等你阿爹。
她问：阿爹什么时候回来？
阿娘说：打完仗就回来。
她问：阿爹要是打很久呢？
阿娘低下头，摸了摸她的发顶。
阿娘说：那便等很久。
那时她不懂。
现在她懂了。
她站在瞭望台上，望着西边的路。
阿娘等的人，等回来了。
——她等的人呢。
她不知道。
她只是继续站在那里。
像当年阿娘一样。
像这世上千千万万等归人一样。
像那株昆仑山来的梅树苗——被种在东夷贫瘠的土地上，没有雨，没有露，只有她每日省下来的半碗水。
它在活。
它不知道能不能活下去。
它只是还在活。
---
第八十一日。
梅子腌好了。
姮娥把陶罐从阴凉处搬出来，揭开封泥。
一股酸香扑鼻而来。
她用木筷夹出一颗，放进嘴里。
——酸。
酸得舌根发麻。
她含着那颗梅子，忽然笑了一下。
阿妹凑过来：“阿姊，好吃吗？”
她说：“酸。”
阿妹吐了吐舌头，跑开了。
她把陶罐重新封好，抱进自己房中。
罐底那行小字，在阴影里安安静静。
“等那人归。”
她把陶罐放在枕边。
每日清晨醒来，第一眼看见。
每日夜里入睡，最后一眼也是它。
她不知道他什么时候回来。
她不知道他还记不记得她腌的梅子。
她不知道他会不会在别处吃了别人的梅子，从此觉得她腌的太酸。
她什么都不知道。
她只是每天把罐子擦一遍，每天夹出一颗梅子尝一尝。
——没有坏。
——还是酸的。
——他回来的时候，还能吃。
她把梅核吐在掌心，放在窗台上。
一颗。
两颗。
三颗。
窗台渐渐铺满小小的、褐色的核。
像她在等待里一粒一粒数过的光阴。
---
第一百一十七日。
姮娥站在瞭望台上。
远处的官道尽头，出现了一个黑点。
她攥着旗杆的手骤然收紧。
黑点越来越大。
不是他。
是部落里出征的男人们。
她数着。
一个，两个，三个……
没有他。
队伍越来越近。她看见父亲走在最前头，满脸风霜，看见族人衣衫褴褛，神情疲惫。
没有他。
她站在那里，没有动。
父亲走到台下，仰起头，看着她。
父女二人隔着三十三级石阶，隔着三个月零二十四天。
父亲说：
“他赢了。”
她说：
“嗯。”
父亲说：
“九日俱落。”
她说：
“嗯。”
父亲说：
“他没有回来。”
她没有说话。
父亲说：
“他去昆仑了。”
她没有说话。
父亲说：
“他说——”
父亲顿了顿。
“他说，让你不要等了。”
她站在那里。
很久很久。
风吹过她的眼角。
她低下头。
“女儿知道了。”
她走下瞭望台。
三十三级石阶，她走得很慢。
每一步都踩得很稳。
父亲看着她从身侧走过，想伸手扶她，手抬到半空，又落下了。
她走回自己房中。
推开窗。
窗台上那些梅核还在，被风吹得干干净净。
她抱起那只陶罐。
罐底那行小字，在阴影里安安静静。
“等那人归。”
她把罐子放回原处。
然后她坐下来。
坐在窗前。
望着西边的路。
——他说不要等。
她知道的。
她只是不知道，除了等，她还能做什么。
---
五百七十年后。
月宫。
嫦娥从梦中醒来。
玉兔伏在她膝上，耳朵轻轻蹭着她的手心。
她望着穹顶的星河，很久很久。
窗外，伐桂声又响了。
咚、咚、咚。
她低下头，把玉兔拢进怀里。
“我腌的梅子，”她轻声说，“他还一颗都没尝过。”
玉兔的耳朵垂下来。
她轻轻笑了一下。
“那时我想，等他回来，就开罐给他吃。”
“等他回来。”
“等他回来。”
她重复了三遍。
然后她不说话了。
月宫的银屑落下来，无声无息。
——他后来吃过了。
那是在她奔月后的第三年。
姮娥进宫，在后羿的寝殿里发现了一只陶罐。
罐底刻着一行字。
她看了很久。
然后把那罐梅子放在了他的书案上。
后羿下朝回来，看见那只陶罐。
他站着。
站了很久。
然后他伸出手，打开封泥。
夹出一颗。
放进嘴里。
——很酸。
他把那颗梅子吃完。
又夹了一颗。
又夹了一颗。
姮娥站在门外，看着他的背影。
她看见他的肩在抖。
她没有进去。
——那是她第一次知道，原来沉默的人，不是不会痛。
他只是从不让人听见。