风很大。

她听见自己的声音很轻，轻得像要被风吹散。

“你回来，我再给你煮。”

——她没有问“你会不会回来”。

她没有问“我要等多久”。

她只是说：你回来，我再给你煮。

这是她十七年人生里，说过的最勇敢的一句话。

他不知道。

他站在那里，望着她的发顶。

她低着头，看不见他的表情。

——他没有告诉她，他今夜来，本是想道别的。

他从不在出征前见任何人。

他从不给人等待的念想。

他从不许诺。

可他站在她面前，望着她怀里那只洗得干干净净的陶碗，望着她鬓边沾着的一星柴灰，望着她攥着碗沿、骨节泛白的手指。

他忽然什么都说不出口了。

良久。

他说：

“好。”

---

姮娥没有问他去了哪里。

她只知道那夜他吃完面，转身走入夜色。

她站在门槛上，目送他的背影一点一点被黑暗吞没。

他没有回头。

她也没有唤他。

——她以为他只是出一趟远门。

她不知道此去昆仑，他要过火焰山、弱水河、刀森林。

她不知道他途中旧伤迸裂，几乎死在第三关。

她不知道他从天将贬为凡人，如今已是血肉之躯，每一道箭伤都会流血，每一道刀痕都会留疤。

她什么都不知道。

她只是在每一个黄昏，站上部落最高的瞭望台。

阿妹问她：阿姊，你在等谁？

她说：等一个故人。

阿妹问：故人什么时候来？

她望着西天渐沉的落日，没有回答。

——她不知道他什么时候来。

她甚至不知道他会不会来。

她只知道，她说了等他。

她从不食言。

---

第四十九日，部落迎来第一场雨。

姮娥站在雨中，仰起头，让雨水落进眼睛里。

阿妹拽她的衣角：阿姊，你哭了？

她说：没有，是雨。

——那不是雨。

那是十日之灾结束的第三天。

她是从过路的商队那里听来的消息：

射日天神，姓羿名羿，挽弓射落九日，天地震动。

天帝欲封其为太阳神，镇守东天。

羿拒绝了。

天帝震怒，将其贬为凡人，永世不得返神籍。

商队首领说：听说那天神没有领赏，只说了一句“当初求药不是为封神”，转身就下了凡间。

首领说：也不知道他要去哪儿。

姮娥站在路边，听着这些话，一个字都没有说。

她转身走回部落。

走了七步，停下。

她抬起头。

云开雾散，天穹碧蓝如洗。

只有一个太阳，正悬中天。

她忽然笑了一下。

——他说不知归期。

——他说不知能否归来。

——他从来没说他要封神。

她低下头，继续走。

走回茅舍，推开门。

灶膛里的灰已经冷了。

她蹲下身，把灰扒开，添进新柴。

起火。

烧水。

下面。

她一个人吃了那碗面。

盐放多了。

很咸。

她一口一口吃完，把汤也喝尽。

然后把碗洗干净，放回碗架。

——他会回来的。

她这样想。

他只是走慢了。

---

他回来的时候，已是九个月后。

姮娥站在部落入口，看着那个黑点从天边一点一点变大。

他骑着马。

不，不是马——那是一只形销骨立的异兽，四蹄踏火，皮毛焦黑，每一步都像耗尽全部力气。

他在部落入口勒住缰绳。

她站在原地，没有动。

他翻身下马。

落了地，踉跄一步，扶住马鞍才稳住身形。

她看见他的脸。

瘦得只剩一层皮包着骨头。眼窝深陷，眉骨的旧疤像一道新凿的沟壑。他左边的袖子空荡荡地垂着，里面没有手臂。

她张了张嘴。

没有声音。

他看着她。

他笑了一下。

那笑容太淡，淡得像她从前绣坏了的梅枝，勉强撑着一口气挂在绢上。

他说：

“尚安。”

他说：

“勿念。”

她站在那里，很久很久。

久到部落里有人围过来，久到阿妹拽她的衣角，久到她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂石。

她说：

“……面凉了。”

他点头。

“我重新煮。”

她转身。

他没有叫住她。

她走进茅舍，蹲在灶膛前，生火。

烟熏进眼睛里。

她抬手去揉。

揉了一下。

又一下。

指背湿了。

她低下头，把脸埋进膝间。

灶膛里的火烧得很旺，映得她满身都是暖色。

她没有回头。

所以她不知道，他就站在门槛外。

他没有进来。

他只是站在那里，望着她蹲在灶膛前、蜷成一团的背影。

他的左手垂在身侧。

——他没有右臂了。

他也没有告诉她，那支右臂，是在射落第九日时，被太阳真火生生烧化的。

他没有告诉她，他之所以拒绝封神，是因为封神的条件是“斩断凡缘”。

他没有告诉她，那九个月里，他每一次闭上眼睛，都会梦见昆仑后溪的溪水。

梦见她低着头，替他包扎伤口。

梦见她鬓边的碎发落在他锁骨上，很轻，很痒。

梦见她转身走出七步，他对着她的背影，说了她的名字。

——姮娥。

他那时想，她大约不会听见。

他那时想，这大约是他最后一次唤她。

他不知道她听见了。

他不知道她把那一声“姮娥”藏在心里，九个月，每一天翻出来念一遍。

他不知道她每一天傍晚都站在瞭望台上，望着西边的路。

他不知道她煮过的那碗面，她一个人吃了很多遍。

他什么都不知道。

他只是站在那里，望着她的背影。

良久。

他低下头。

从衣襟最深处，取出一只小小的玉瓶。

那是西王母赐他的仙药。

本可助他重返神籍。

他没有用。

他把玉瓶收回去，和那方梅雀帕放在一起。

同他的心一起。

——他会回来的。

他只是走慢了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她枕边，耳朵轻轻蹭着她的手心。

她没有动。

她望着穹顶的星河，很久很久。

她想起那一夜他站在门槛外，说“此去不知归期”。

她想起自己说“我等你”。

她想起他点头。

她想起他转身走入夜色，没有回头。

——她那时不知道。

她以为他点头，是应了她的等待。

她不知道，他点头，是在对自己说——

要活着回来。

她不知道。

她永远不会知道了。

她把玉兔拢进怀里。

窗外，伐桂声又响了。

咚、咚、咚。

她阖上眼睛。

五百七十年前那一碗面，盐放多了。

很咸。

他吃完了，一口都没剩。

她那时以为他只是饿了。

——她不知道，那是他这一生，最后一次吃她煮的面。