她忘了问他叫什么名字。

那是她回到部落客舍、对镜卸钗时，才忽然想起的事。

镜中人眉目如常，只是耳后还沾着一星干涸的血迹——不知是他的，还是她替他清理伤口时不小心蹭上的。她浸湿帕子，一点一点拭净那抹赭红。

帕子是新的。方才在溪边用过的那方，她没有带回来。

她把它留在了他枕边。

——不，不是枕边。

她把它放进他掌心里了。

她不知道他会不会扔掉。那方帕子沾了血、浸了溪水，梅枝染成淡红，雀鸟只剩半边翅膀。换作是她，大约也不会留。

她不该那样仓促离开。

至少该问一问他的名字。

——可就算问了，又能怎样呢？

她是东夷部落长女，他是来历不明的伤者。明日父亲觐见完西王母，后日他们便要启程下山。昆仑山与东夷，隔了三千里云海。

她不会再来。

他大约也不会记得。

她把沾血的帕子放进水盆，看着那抹红丝丝缕缕化开，像暮色沉进溪水里。

不必问了。

她这样想。

---

次日清晨，父亲被西王母再度召见。

她独自留在客舍，推开窗，望见后山的方向。

——只是望一望。

她对自己说。

然后她阖上窗，坐在案前，铺开一幅新帛，打算把昨夜没绣完的兰草补上。

针穿进去，又拔出来。

线打了结。

她把结解开，重新穿针。

针尖扎进指尖，沁出一粒血珠。

她把血珠揩去，放下绣棚，站起身，推开窗。

后山的溪水还在流。

她阖上窗，坐回案前。

拿起绣棚，放下。

拿起剪子，放下。

窗棂的影子从东墙移到西墙。

她终究还是推开了门。

---

她不是去找他的。

她只是……担心那条溪里还有别的伤者。

她这样对自己解释。

于是她的脚步越来越快，裙摆拂过低垂的兰草，惊起三两鹧鸪。溪声渐近，她绕过那块山石，潭水依然碧绿，碎石滩依然空寂——

他不在。

她站在昨夜他躺过的地方，脚下踩到自己留下的湿鞋印。水痕已经干了，只剩一圈淡白的渍，像从没存在过。

她低下头。

她应该回去了。

她转过身。

——身后有人。

她几乎是撞进他怀里的。

不，不是怀里。她撞上了他的胸口，那道被她清理过的伤口正在她额头前三寸的位置。她闻到松脂与皮革的气息，还有淡淡的、被溪水冲刷过的血腥气。

她猛然后退，脚后跟踩到碎石，整个人朝后仰去——

他攥住了她的手腕。

那只手烫得像烙铁，力道却意外地轻。只是虚虚拢着，仿佛她是一捧经不起握紧的溪水。

她稳住身形。

他松开手。

两个人隔着三尺距离，谁都没有说话。

日光明晃晃地铺在溪面上，碎成千万片银鳞。昆仑的夏末没有蝉鸣，只有水声，只有风声，只有她自己擂鼓一般的心跳。

她不该来的。

她是部落长女，未出阁的女子，不该独自来荒僻的后山寻一个陌生男人。

她该说点什么。说她只是路过，说她来寻丢失的耳坠，说——

“伤还疼吗。”

话出口的一瞬间，她想把自己埋进溪水里。

他看着她。

还是那种目光——沉沉的，没有波澜，却让她觉得自己像一片被钉在板上的绢帛，每一根丝缕都在他眼前铺开。

“……不疼。”

他的声音还是那样低哑。

她垂下眼睛，盯着自己被他握过的手腕。那里没有红印，没有淤痕，可她总觉得那一圈皮肤在发烫。

“你的帕子。”

她抬起头。

他摊开手掌，掌心放着那方梅雀帕。

——洗过了。

血迹不见了，溪水的湿痕不见了。梅枝还是那枝梅枝，雀鸟还是那只缺了眼睛的雀鸟，被洗得干干净净，叠得方方正正。

像等待检阅的贡品。

她没有接。

他也没有收回去。

两个人就这样对峙着。她盯着帕子，他盯着她。

很久。

久到她几乎以为时间凝固在了这一刻。

“……你不要了？”他问。

不是质问。不是责怪。只是陈述，只是在确认。

她忽然觉得眼眶有些酸。

“那是我送你的。”她说，“送人的东西，哪有退回来的道理。”

他低头看着那方帕子。

沉默了很久。

久到她开始后悔自己说了那句话——太唐突了，太自作多情了，他不过是觉得别人的东西不该据为己有，她凭什么摆出一副被辜负的姿态——

“我没有退。”

他说。

她抬起头。

他已经把帕子收回去了。不是收回掌心，是收进衣襟——贴身的、靠心的那一层。动作很轻，却很郑重，像藏一件舍不得用的旧物。

她怔怔地看着他的手指在衣襟外停了一瞬。

然后他说：

“我叫羿。”

---

羿。

她把这个字在心里默念了三遍。

没有姓，只有一个单名。神裔不需要姓氏，就像日月不需要前缀。

“你是神？”她问。

“曾是。”

他没有解释这个“曾”从何来，也没有说他为什么会一身是血地倒在昆仑后溪。她也没有追问。

——她只是部落长女，他是神裔。她没有资格问。

“你多大了？”她又问。

他想了想。

“记不清。”

“……那你还记得什么？”

他看着她。

“记得射日。”

她屏住呼吸。

射日。十日并出、焦土千里、英雄挽弓射落九日——那是她从小听到大的传说。部落里的老人说，射日的天神姓羿，是天帝之子，射日之后被册封为日宫护法，从此长居天庭，再未下凡。

那个传说里的人，此刻站在她面前。

一身洗不净的血污，一身没养好的旧伤。

从神将贬为凡人。

——她没有问为什么。

她只是低下头，从袖中取出新裁的白布条。昨夜回去后她翻遍行囊，找不到更好的伤药，只寻到一匹未染色的细葛布。她裁成两指宽的布条，边角收得密密匝匝，叠了一小沓。

“你的伤口要重新包扎。”她说，“昨天的帕子太薄了。”

他不动。

她等了等，见他还是不动，只好硬着头皮上前一步。

“你……你坐下。”

他坐下了。

盘腿坐在碎石滩上，脊背挺直，像一尊落进凡尘的石像。

她绕到他身后，跪坐下来。

那道伤口从左肩斜劈至右肋，昨夜她只是简单清理了表面，今早他大约自己又重新清洗过，边缘泛着不正常的潮红。她不敢碰那翻卷的皮肉，只把葛布条轻轻覆上去，一圈一圈绕紧。

他没有出声。

从头到尾，一声都没有。

她绕完最后一圈，把布头塞进前一层缝隙里，轻轻按了按。

“好了。”

她收回手。

他没有动。

她跪坐在他身后，看着他的脊背。肩胛骨隔着薄薄的衣料，像两座沉默的山脊。她忽然很想问问他，这许多年，有没有人替他包扎过伤口。

——大约没有吧。

没有人敢在天神面前逾矩。

没有人敢触碰他的脊背。

她垂下眼睛，把剩余的葛布条叠好，放回袖中。

“……你可以转过来。”

他转过来。

她来不及收回视线，正正撞进他眼里。

近。

太近了。

她甚至能看清他眉骨那道旧箭疤的纹路。那疤从他眉峰斜切至眉尾，把原本英挺的眉斩成两截，却无损于那张脸的沉毅。

她应该退后。

她的理智在说：退后，起身，告辞，再也不要独自来后山。

可她的身体没有动。

他就那样看着她。

没有笑，没有谢，没有任何表情。

只是看着。

溪水潺潺。

风过林梢。

她忽然觉得脸很烫。

“你……”

她想说“你看什么”。

可她没有问出口。

因为他开口了。

他说：

“你睫毛上有露水。”

她怔住。

——又是露水。

她下意识抬起手背去蹭，什么都没有蹭到。今晨她没有汲水，没有在溪边蹲过，睫毛上哪里来的露水？

她愣愣地看着他。