她这一生，见过许多场水。

有穷国王城的护城河，春天涨绿，秋天澄碧。月宫的弱水，三千尺寒潭，没有波纹，像一块凝固的墨玉。人间凡世那些溪流江河，她在飞升之夜低头看过最后一眼，从此再没有近过。

可她记得最清楚的，是昆仑山后溪的水。

五百年前。或者五千年前。她早已算不清。

只记得那一日的水声很轻，潺潺的，像有人低声说着不必着急的话。

---

那年的她还不叫嫦娥。

她叫姮娥，是东夷部落长女，随父进昆仑山，向西王母进贡本族的雪蚕丝。

十七岁，未嫁，未许人家。部落里最手巧的女儿，绣的梅雀能引来雀鸟啄窗。也最安静，宴饮时独坐末席，旁人高谈阔论，她只低头数自己袖口的针脚。

西王母蟠桃宴，三千年一度。

那是她第一次上天庭。

父亲说，你只管跟紧我，莫抬头，莫张望，莫与任何人说话。

她一一应了。

可她到底还是抬了一次头。

宴至中段，西王母赐酒。她跪在父亲身后接过玉杯，余光瞥见上首的珠帘微动，帘后有一道沉静的目光，正落在她发顶。

她不敢确认是不是自己的错觉。

更不敢再抬头。

那杯酒她喝了很久，一小口一小口抿着，等那道目光移开。

——等她终于鼓起勇气悄悄抬起眼帘，帘后人已经离席，只剩珠串轻轻相撞，泠泠如溪水。

她说不清那是什么滋味。

只记得玉杯里的酒，明明是琼浆，她却尝出了后山溪水那种清冽的、微微苦涩的气息。

---

进贡的礼单在午时交割完毕。

父亲被留与西王母议事，她随女官引至偏殿等候。殿外有长廊，廊外有溪。

她说想去走走。女官颔首，只道莫要迷路。

昆仑山的路怎么会迷呢。

她自小在山野长大，辨方向从来看的不是路标，是风声、水声、树影倾斜的弧度。

她顺着溪水走。

越走越偏，越走越静，蟠桃宴的笙箫渐渐远成天边一抹余音。

溪在这里拐了一道弯，被山石挡住去路，折成一汪浅浅的潭。

潭边卧着一个人。

她停住脚步。

那是一个男人。

满身血污，辨不清衣袍的颜色，半身浸在水里，半身摊在碎石滩上。他面朝下伏着，背上的箭囊空了，腰间没有佩剑，左手紧紧攥着一截断箭。

她没有喊。

不是不想喊，是喊不出声——喉咙像被那只攥着断箭的手一并攥住了。

她想：死了吧。

她想：要不要去禀报西王母。

她想：后山的溪水这样冷，他泡了多久了？

她往前迈了一步。

碎石在她脚下发出极轻的一声“咔”。

那个“死人”动了。

——其实不是“动”，是他攥着断箭的手指，缓缓收紧了一寸。

她还活着。

她不知道为什么这四个字会先于恐惧浮上来。

她走过去，在他身侧蹲下。

近了他才不像是“死人”。肩背起伏极缓，像冬日湖面将冻未冻时底下依然涌动的暗流。她伸出手，指尖探向他颈侧。

很烫。

烫得像那块皮肉下藏着一轮太阳。

她缩回手，又伸出去。这次是去翻他的身子。他太重了，她费了很大的力气才把他从水里拖出半边，让他枕在她膝上。

——很多年后她回想这一幕，依然说不清自己当时为什么没有害怕。

一个浑身浴血、不知来历、不知敌友的男人。

一个荒僻到连女官都说“莫要迷路”的后山溪谷。

她十七岁，手无寸铁，甚至没有带一把裁布的剪子。

可她就是把他翻过来了。

血污之下是一张棱角分明的脸。眉骨很深，眉尾有一道旧箭疤，把那道本该英挺的眉切成了两截。他阖着眼，眼睫湿透，贴在下眼睑上，像溺水的鸦羽。

她摸向他的胸口——那里有一道很长的伤口，从左肩斜劈至右肋，皮肉翻卷，血已经凝成黑褐色，衣料嵌进伤口里，和痂长在了一起。

他怎么受的伤？

他怎么到的这里？

他为什么一个人？

他叫什么名字？

她一个问题都没有问。

她只是低下头，从袖中取出随身带的绢帕。那是她绣了半个月的梅雀图，本要带回家给母亲看的。

她把帕子浸进溪水里。

冰凉的溪水没过她的指尖，没过绣了半个月的梅枝，没过那只还没绣完眼睛的雀鸟。

她拧干帕子，轻轻覆上他的额头。

他眉峰微不可查地一动。

她没看见。

她正低着头，专心致志地把沾在他伤口里的衣料碎屑一点一点挑出来。

---

他醒的时候，溪水已经流过三趟。

她第三次拧干帕子，刚要覆上他的额，对上了一双眼睛。

那不是伤者应有的眼睛。

没有涣散，没有恍惚，没有刚从昏迷中挣扎出来的茫然。那双眼沉静得像昆仑山顶万年不化的雪渊，从睁开的一瞬间就是清醒的。

她被那双眼钉在原地。

他看着她。不，不是“看”——他在审视她，像猎鹰审视闯入领地的野兔。

她的手悬在半空，帕子还在滴水，滴在他锁骨上。他垂眼看了一眼那滴水，又抬眼看着她。

她说不出话。

他也没有说。

很久。

久到她以为他不会开口了。久到她几乎要垂下眼睛，移开帕子，起身离开。

他说：

“你睫毛上有露水。”

那声音很低，很哑，像久未擦拭的弓弦。

她怔住了。