——露水？

她抬起手背蹭了蹭眼睫，蹭下一星晶亮的水珠。原来方才蹲在溪边拧帕子，水花溅起来，沾在了睫毛上，她浑然不觉。

她垂下眼睛，用袖子去擦。越擦越乱，睫毛湿成一绺一绺，大约很狼狈。

她没有抬头。

她不知道他在看着她。

她不知道他看了很久。

久到足够她擦完睫毛，足够她把帕子叠好，足够她终于找回自己的声音。

“……你醒了就好。”

她把帕子放进他掌心。

“你的伤我简单清理过了，但这里没有药，你得去找医官——”

“你叫什么名字。”

他打断她。

她的话尾断在半空。

“……姮娥。”她说。

他没有说“好名字”，也没有说“多谢”。他只是把那两个字含在唇间，没有念出声，眼睫垂落，遮住了那双雪渊似的眼。

她把他的手指一根一根从断箭上掰开，取出那截箭镞，放进自己袖中。

她不知道为什么要留着它。

她只是觉得，他攥得那样紧，大约是很重要的东西。

后来她才知道，那支箭是他射落第九日时，从天庭堕下的最后一支。箭镞里封着他一缕神念。

他把那缕神念攥了一路。

从天上，到昆仑。

从神将，到凡人。

她不知道。

他也没有说。

---

父亲寻来时，她正坐在溪边石头上，守着那个再次昏睡过去的男人。

父亲问：此人是谁？

她说：不知。

父亲问：为何在此？

她说：路过。

父亲看着她袖口沾染的血迹，看着她膝盖上跪湿的裙摆，看着她还滴着水的手指尖。

父亲什么都没有再问。

良久，老人叹了口气。

“该回去了。”

她站起身，跟在他身后走出三步。

又停住。

她回过头。

夕阳正从西边沉落，余晖铺满溪面。那个男人还在昏睡，半边脸浸在金色水光里，眉骨的箭疤染成了浅琥珀色。

她忽然想问问他叫什么名字。

话到嘴边，又咽回去了。

——她连他为什么受伤都不知道。

——她连他是神是魔都不知道。

——她只守了他一个下午，连话都没有说上几句。

她有什么资格问他的名字呢。

她转过身，跟着父亲走上归途。

身后，溪水还在潺潺地流。

她没有回头。

所以她不知道——

她走出第七步的时候，那个“昏睡”的男人睁开了眼睛。

他目送她的背影消失在长廊尽头。

很久很久，他低下头。

掌心还握着她留下的那方帕子。

帕角绣着一枝梅，梅梢立着雀鸟，雀鸟的眼睛还没有绣完。

他用拇指轻轻抚过那只没有眼睛的雀。

然后他把帕子收进贴身的衣襟里。

——那里还放着西王母刚刚赐下的、本可助他重返神籍的仙丹。

他没有服用那枚仙丹。

他把那方缺了眼睛的梅雀图，放在了仙丹旁边。

同他的心一起。

---

五百七十年后。

月宫，广寒殿。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她枕边，蜷成一团雪白的绒球，呼吸轻匀。

她没有动，只是睁着眼睛，望着穹顶上亘古不灭的星河。

她又梦见昆仑了。

梦见那条溪，那汪潭，那个浑身浴血的男人。

——她至今不知道，他昏迷中握着的断箭，封着他一缕神念。

——她至今不知道，她走后他睁开眼睛，目送了她很久。

——她至今不知道，她随手留下的那方帕子，在他贴身衣襟里藏了三十年，直到布纹磨烂、绣线褪色，直到那只雀鸟的眼睛再也看不清曾经要落向何方。

她不知道。

她永远不会知道了。

她只是在这五百七十年后的月宫寒夜里，忽然想起——

那天她离开溪边，走了七步。

他没有喊她。

她以为他不在乎。

——她不知道，他从不说爱，不是因为不爱。

是因为他这一生，从没有人教过他那两个字怎么说出口。

玉兔在她枕边动了动。

她轻轻伸出手，覆上那团温热。

广寒宫的银屑落在窗外，无声无息。

像五百七十年前，昆仑后溪的水。

像他望着她背影时，始终没有喊出口的那个名字。

---