月宫是没有四季的。

桂树常青，霜华常白，广寒宫的阶前永远落着一层薄薄的银屑，像雪，又不是雪。她在这里住了五千年，依然叫不出那银屑的名字。

此刻她坐在廊下，膝上伏着一只白兔。

玉兔很老了。老到毛色不再有光泽，耳朵垂下来，懒洋洋地偎着她的掌心。她一下一下抚过去，指尖触到温热的皮毛，才觉得自己还是活着的。

远处传来伐桂声。

咚、咚、咚。

五千年了，那声音从来没有断过。有时候密如雨点，有时候疏如残漏。她早已学会不听它。就像她早已学会不看人间。

可是今夜不知怎么，她抬起头。

银河横亘在天穹尽头，浩浩汤汤，把十万万星辰都冲刷成了碎钻。人间应该又是中秋了吧。她看见那轮圆月——她的广寒宫，在人间看来，也不过是月盘上淡淡的一痕阴影。

他会不会也在看？

她垂下眼睫，忽然想不起来他老去的模样了。

奇怪。那人生辰她记得那样牢。

不是刻意记的。是他从不说，她问了三遍，第三遍他才肯讲。那时他们还住在有穷国王宫，六月的夜风穿过回廊，她替他缝冬衣，针脚密密匝匝，他在灯下擦弓。

她说：“你总该告诉我日子，我好备礼。”

他说：“不必。”

她说：“那你是不肯收了？”

他沉默很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：

“六月廿四。”

她低头咬断线头，把针插回绷子上，平平应了一声“知道了”。他没有看见她翘起的嘴角。

——那是他第一次告诉她关于自己的事。

从那以后，每一年的六月廿四，她都会早起去小厨房，亲手擀一碗长寿面。

他每次都吃完。从不说好吃，也从不说谢谢。

她也不问。

那碗面她做了七年。他吃了七年。

后来她到了月宫，再没有六月廿四了。

起风了。

月宫的风是从罡风裂隙里漏出来的，冷得没有一丝水汽，像刀刃刮过骨缝。她下意识抬起手，拢了拢衣襟。

指尖触到虚空。

——那里没有氅衣。

她怔了一瞬，手悬在半空，慢慢收回来。

那是凡间的习惯了。

他在的时候，每次起风都会解下外氅披在她身上。她说过不必，她没那么娇弱。他不应，只是披上去，系带，手指碰到她下颌，很快移开。

她从不敢抬头看他的眼睛。

后来她一个人了，起风时还是会拢衣襟。

像他还在身后。

玉兔在她膝上动了动，支起耳朵，似乎在听什么。

伐桂声停了。

月宫陷入死寂。这种寂静比声音更让人难熬，仿佛连时间都凝固成了冰。她等了很久，那声音没有再响起。

吴刚大概又疯了吧。疯的时候他会举着斧头绕着桂树转圈，清醒的时候他只是坐在树下发呆。无论疯还是清醒，他都不再与她说话。

已经三百年没有说过话了。

她不怪他。

她把玉兔抱起来，拢进怀里。那团小小的温热贴着她的心口，一下一下地跳。

五千年，连玉兔都比她能言。

“今日是六月廿四。”她轻轻说。

玉兔的耳朵动了动。

她低下头，看着兔子朱红的眼睛。那眼睛圆圆的、亮亮的，倒映着月宫的寒霜，也倒映着她的脸。

五千年了，她早已不太照镜子。

可她从那兔子的眼睛里，看见自己霜白的发、霜白的眉、霜白得像落满月光的脸。

只有眼睛还是凡间那双眼——十九岁，昆仑山下，她第一次替那个浑身浴血的男人包扎伤口，抬眸时撞进一双沉静的眼睛。

他看了她很久。

她说不出话。

他说：“你睫毛上有露水。”

她才知道原来自己清晨汲水时沾了露珠，一直没发觉。她低下头，用袖子去擦，越擦越乱。他没有再说什么。

玉兔眨了眨眼睛。

她忽然笑了一下。五千年了，月宫从来没有露水。

她轻轻说：

“他今年……应该是五百零七岁。”

凡人的魂魄早已轮回了多少世，她不知道。她只知道那人在她记忆里永远是三十五岁的样子——眉骨上有旧箭疤，拉弓时肩胛如鹰翼展开，沉默地站在城墙上，背影如孤山。

她不知道他老了是什么模样。

她不知道他葬在何处。

她不知道他临终时有没有人握着她的手，有没有人喂他喝药，有没有人替他阖上眼睛。

她什么都不知道。

——那是她自己选的。

那一夜她服下仙丹，身体轻如鸿毛，飘向天际。她低头望见王城越来越小，望见他寝殿的灯火还亮着。她以为他再也不需要她了。

她不知道他后来追到城墙上。

她不知道他对着月亮站了一夜。

她不知道他用尽余生想要接她回家。

这些事，她是五百年后才从吴刚嘴里听来的。那时吴刚还没有完全疯，偶尔能说几句完整的话。

她听完，在广寒宫里坐了七天。

第七天，她起身，继续捣药。

玉兔从她膝上跳下去，蹦到药臼边，两只前爪搭在臼沿上，像在等她。

她低头看它。

“你也想捣药吗？”

玉兔不动，只是望着她。

她把它抱起来，放回膝上。

“也罢。”她说，“那就不捣了。”

今夜没有药可捣。

今夜只是六月廿四。

她把玉兔拢得更紧些，抬起头，望向那横亘天际的银河。月宫的屏障隔绝了凡间的气息，她闻不到桂花，闻不到炊烟，闻不到他曾在灯下擦弓时松脂与皮革的气味。

但她记得。