《将军》正文·第二十三章

阿渊好了。

真的好了。烧退了，人精神了，能吃饭了，能说话了，能站在那块石头上往老家看了。

那天早上他站在石头上，我走过去，在他旁边站着。他看着远处，忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我活了。”

我说：“嗯。”

他说：“我以为我要死了。”

我说：“我知道。”

他转过头看我，眼睛亮亮的。他说：“我活了。我能回去看我儿子了。”

那天晚上，阿澜弄了点酒来。不是好酒，是营里发的那种粗粮酿的，辣嗓子。但我们喝得很高兴。

阿渊喝着喝着，忽然说：“等我回去，第一件事就是抱他。”

阿澜说：“你说了八百遍了。”

阿渊说：“再说一遍不行？”

阿澜说：“行。”

阿渊说：“第一件事，抱他。第二件事，教他叫爹。第三件事，带他来见你们。”

阿澜说：“行。”

阿渊说：“你们等着。”

我和阿澜都笑了。

那天晚上月亮很亮。我们仨坐在一起，喝着酒，说着话。阿渊的话特别多，把他儿子从小到大能说的事又说了一遍——虽然那孩子已经六岁了，他一件都没见过。

但他说的好像他见过一样。

“他肯定长得像我。”阿渊说，“我儿子，能不像我吗？”

阿澜说：“像你，丑。”

阿渊说：“丑就丑，我儿子。”

阿澜笑了。

我也笑了。

笑着笑着，阿渊忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我攒的那些信，你帮我拿着。”

我说：“干嘛？”

他说：“万一我路上丢了，你帮我带回去。”

我说：“你自己带。”

他说：“我说万一。”

我说：“没有万一。”

他看了我一眼，没再说话。

---

那之后的日子，阿渊像换了个人。

他每天写信，但不再是那种愁眉苦脸地写。他哼着歌写，写着写着就笑。写完了，叠好，放进包袱里。那个包袱已经鼓得快撑破了，他又找了一个新包袱。

阿澜说：“你写这么多，背得动吗？”

阿渊说：“背得动。”

阿澜说：“两包袱信，比你刀还重。”

阿渊说：“那也得背。”

那天晚上，他把两个包袱都打开，一封一封地数。数到半夜，数完了。

他说：“二百三十七封。”

阿澜说：“多少？”

他说：“二百三十七封。给我媳妇的，一百五十三封。给我儿子的，八十四封。”

阿澜愣了一下。

阿渊说：“等我回去，她们得看一个月。”

阿澜说：“那你得请一个月假。”

阿渊说：“请就请。”

我们都笑了。

那天晚上，他把那些信重新叠好，装进包袱里。装完了，他拍了拍包袱，说：“等着，很快就回去了。”

---

那年冬天，消息来了。

说是仗快打完了。说是两边在谈和，谈成了就停战。说是明年春天，可能就能回家了。

阿渊听到这个消息的时候，正在写信。笔掉在地上，他愣在那儿，半天没动。

阿澜说：“你怎么了？”

阿渊说：“你再说一遍。”

阿澜说：“明年春天，可能能回家。”

阿渊站起来，往外走。走到那块石头上，站着。我看着他的背影，看见他肩膀在抖。

我走过去，在他旁边站着。

他没说话，我也没说话。

站了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我能回家了。”

我说：“嗯。”

他说：“我能回去看我儿子了。”

我说：“嗯。”

他转过头看我，眼睛红的。不是哭，是那种亮。

他说：“六年了。”

我说：“嗯。”

他说：“他终于能见着他爹了。”

那天晚上，他写了一封信。写得特别长，写了整整五页。写完了，他拿给我看。

信上写：儿子，爹快回来了。明年春天，爹就回去看你。你长什么样？你多高了？你会背多少首诗了？爹都想好了，回去第一件事就是抱你。你别怕，爹不是外人，爹是你爹。

我看完了，把信还给他。

他说：“怎么样？”

我说：“挺好。”

他笑了。

---

那年冬天特别长。

阿渊每天数日子。在地上画道道，画满了擦掉，再画。他算着，还有三个月，还有两个月，还有一个月。

腊月里，他又收到一封信。

是他媳妇写的。信上说，儿子天天问，爹是不是真的要回来了？说他每天晚上睡不着，趴在窗户上往外看，说要看爹什么时候到。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。月亮很亮，照在他脸上。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我儿子在等我。”

我说：“嗯。”

他说：“他每天晚上趴在窗户上往外看。”

我说：“嗯。”

他说：“他看我什么时候到。”

风从我们面前刮过去。

他说：“快了。”

---

那年腊月二十三，小年。

营里杀了猪，发了酒。阿渊喝了不少，喝完了躺在那儿，眼睛亮亮的，看着帐篷顶。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我今年能在家里过年吗？”

我说：“明年。”

他说：“对，明年。”

他想了想，又说：“明年这时候，我就能吃我娘包的饺子了。”

我说：“嗯。”

他说：“我儿子也能吃上了。”

我说：“嗯。”

他笑了。

那天晚上，他很晚才睡。睡着的时候，嘴角还是翘着的。

---

腊月二十五，下雪了。

雪很大，一夜之间就把营帐埋了半截。第二天早上，阿渊起来挖雪，挖着挖着，忽然捂着胸口蹲下去。

阿澜跑过去，说：“怎么了？”

阿渊说：“没事，岔气了。”

他站起来，走了两步，又蹲下去。

阿澜扶着他，说：“到底怎么了？”

阿渊说：“胸口疼。”

阿澜的脸白了。

他扶着阿渊回帐篷，躺下。我去叫军医。军医来的时候，阿渊已经说不出话了。他捂着胸口，脸色惨白，嘴唇发紫。

军医翻了翻他的眼皮，听了听他的心跳。然后他站起来，摇了摇头。

阿澜说：“什么意思？”