军医说：“上次那场病，伤了他的心脉。”

阿澜说：“能治吗？”

军医说：“治不了。”

阿澜愣在那儿。

我愣在那儿。

阿渊躺在那里，看着我们俩。他张了张嘴，想说什么，说不出来。

我蹲下去，握住他的手。

他的手很凉。

他看着我，眼睛里有光。那光一闪一闪的，像要灭了。

他说不出话。但他用手指在我手心里划。

一下，两下，三下。

他在写字。

我仔细感觉。

他写的是：儿。

又写：子。

又写：见。

儿子见。

他想见儿子。

---

那天晚上，阿渊没熬过去。

他走的时候，眼睛还睁着，看着帐篷门口的方向。那个方向，是他一直看的方向——老家的方向。

阿澜伸手，把他的眼睛合上。

帐篷里很静。静得能听见雪落的声音。

我站在那儿，看着阿渊的脸。他脸上还有一点笑，很淡，淡得像没笑过。

阿澜忽然说：“他还差两个月。”

我说：“嗯。”

阿澜说：“还差两个月就能回去了。”

我说：“嗯。”

阿澜说：“就能见他儿子了。”

我没说话。

---

那天晚上，雪下了一夜。

第二天早上，我们把他埋了。埋在边关，朝着老家的方向。

阿澜站在坟前，一句话没说。

我也没说。

站了很久，阿澜忽然说：“他那二百多封信怎么办？”

我说：“带回去。”

阿澜说：“谁带？”

我说：“我带。”

阿澜看着我。

我说：“我负责活着。活着替他们记得。”

阿澜点了点头。

那天下午，我去收拾阿渊的东西。两个包袱，一个装信，一个装钱。信是二百三十七封，钱是攒了六年的饷银。

我把那些信拿出来，一封一封地看。

有一封是写给他儿子的，还没写完。最后一行只有几个字：

儿子，爹快回——

没写完。

他写到一半，就写不下去了。

我把那封信叠好，揣进怀里。

---

那年春天，仗打完了。

停战的消息传来的时候，我站在阿渊坟前，告诉他：“仗打完了。能回家了。”

风吹过来，把他坟头的土吹起来一点，落在我鞋面上。

我说：“你那些信，我给你带回去。”

风又吹过来。

我说：“你儿子，我替你看看。”

那天下午，我收拾东西，准备回家。

阿澜站在旁边，看着我收拾。

他说：“你真去？”

我说：“嗯。”

他说：“怎么说？”

我想了想，说：“就说他爹是将军。就说他爹一直在想他。就说他爹……”

我没说下去。

阿澜说：“就说他爹什么？”

我说：“就说他爹，最后写的字，是‘儿子见’。”

---

那年四月，我到了阿渊的老家。

村子不大，在山脚下。我找到那户人家的时候，天快黑了。院门开着，里面有人在说话。

我站在门口，看见一个妇人正在院子里收衣服。旁边有个小孩，六七岁的样子，跑来跑去帮忙。

妇人抬头看见我，愣了一下。

我走进院子，说：“我是阿渊的兄弟。”

妇人的手停在半空。

她看着我，看了很久。然后她慢慢放下手里的衣服，说：“他呢？”

我没说话。

她把围裙解下来，擦了擦手。擦了一遍，又擦一遍。

那小孩跑过来，仰着脸看我。他长得很像阿渊，眼睛，鼻子，都像。

他说：“你认识我爹？”

我蹲下来，看着他。

我说：“认识。”

他说：“他在哪儿？”

我说：“他……”

我说不出来。

那小孩看着我，眼睛亮亮的，和阿渊一模一样。

他说：“他什么时候回来？”

我看着他的眼睛。那双眼睛，和阿渊临死前看我的那双眼睛，一模一样。

我说不出话。

妇人走过来，把手放在孩子肩上。她没说话，但她已经知道了。

我从怀里掏出那封信，没写完的那封。

“这是他最后写的。”我说。

妇人接过信，看着那行没写完的字。

儿子，爹快回——

她看了很久。

然后她把信折好，揣进怀里。

她没哭。

那小孩站在旁边，一会儿看看我，一会儿看看他娘。

他说：“娘，爹什么时候回来？”

妇人蹲下来，抱住他。

她说：“你爹……你爹已经回来了。”

小孩说：“在哪儿？”

妇人说：“在这儿。”

她指着自己的心口。

“在这儿。也在那儿。”

她指着那小孩的心口。

小孩不懂，但他没再问。

我站起来，往外走。

走到门口，我忽然停下来。

我回头看了一眼。那小孩还站在院子里，看着他娘。

他忽然转过头，看着我。

他说：“叔叔，你认识我爹？”

我说：“认识。”

他说：“他长什么样？”

我想了想，说：“跟你一样。”

他愣了一下。

我说：“眼睛跟你一样。鼻子跟你一样。笑起来也跟你一样。”

他想了想，说：“那我笑起来好看吗？”

我说：“好看。”

他笑了。

笑得和阿渊一模一样。

---

【正文·第二十三章完】