他说：“记日子。”

阿澜说：“记日子干嘛？”

他说：“等我回去的时候，就知道我让他们等了多少天。”

阿澜没说话。

那天晚上，我问他：“多少天了？”

他说：“两千一百三十七天。”

我说：“你记得这么清？”

他说：“每天都记，当然清。”

我说：“记清了有什么用？”

他想了想，说：“记清了，就知道欠了多少。”

我没说话。

他低着头，继续画道道。

月光从帐篷缝里漏进来，落在他手上。

他的手很粗糙，全是茧。但画道道的时候，很轻，很慢，像怕画错了。

---

那年夏天，阿渊又做了那个梦。

不是同一个。是新的。

梦里他回家了。推开门，院子里有人。他娘在，他媳妇在，还有一个他不认识的年轻人。

他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，笑了，说：“你回来啦？”

他愣在那儿。

他娘说：“快进来，饭好了。”

他往里走。他媳妇看见他，也笑了，说：“回来了？”

他说：“嗯。”

他媳妇说：“这是咱们儿子。”

他看向那个年轻人。年轻人站起来，看着他，说：“爹。”

他愣住了。

他说：“你……你叫我什么？”

年轻人说：“爹。”

他站在那里，不知道该说什么。

然后他就醒了。

醒来的时候，枕头是干的。

他把这个梦讲给我听。讲完了，他看着我，说：“阿川，这回梦里他们认得我了。”

我说：“那挺好。”

他说：“可是……”

他顿了顿。

“可是我不认得我儿子了。”

那天晚上，他坐了很久。

月光很亮，照在他脸上。

他说：“他长那么大了。我都不认识了。”

我没说话。

他说：“我走的时候，他才这么高。”他用手比划了一下。

“现在，他比我高了。”

风从我们面前刮过去。

他说：“阿川，我怕。”

我说：“怕什么？”

他说：“怕回去的时候，真的不认得了。”

---

那年秋天，信又断了。

一个月，两个月，三个月。一封都没有。

阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。

阿澜说：“可能是路不好走。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“等路好了，就来了。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“别急。”

他说：“嗯。”

但他还是每天等。

那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她怎么还不来信？”

我说：“可能路上耽误了。”

他说：“耽误多久？三个月了。”

我没说话。

他说：“是不是……”

他没说完。

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我想了想，说：“因为她是等你的人。”

他没说话。

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我等不起了。”

风很大，把他后面的话吹散了。

我站在那里，看着他的背影。

月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。

他站了很久。

然后他走回帐篷了。

那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。

后来他不翻了。

我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。

月光从缝里漏进来，落在他脸上。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想回家。”

我说：“我知道。”

他说：“想得睡不着。”

我说：“我知道。”

他说：“想得怕。”

我说：“怕什么？”

他沉默了一会儿。

然后他说：“怕这辈子回不去了。”

那天晚上，他没再说话。

我躺在他旁边，听着他的呼吸。

一下一下，很轻。

后来天亮了。

---

【正文·第二十一章完】