《将军》正文·第二十一章

那年冬天，阿渊开始做同一个梦。

不是偶尔做，是每天晚上都做。睡着就做梦，梦醒了就睡不着。睡不着就坐着，坐到天亮。天亮了出去练兵，练完了回来，躺下，再做那个梦。

梦里他回家了。

推开院门，他娘在院子里晒衣服。他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，看了半天，说：“你是谁？”

他愣在那儿。

他娘又说：“你找谁？”

他说：“娘，是我。”

他娘看了他一会儿，摇摇头，继续晒衣服。

他往屋里走。他媳妇在灶台前做饭。他走过去，喊她的名字。她回头，看了他一眼，说：“你找谁？”

他说：“是我。”

她说：“我不认识你。”

他站在那儿，不知道该怎么办。

然后他听见有人在喊爹。他回头，看见一个小孩站在门口，五六岁的样子，仰着脸看他。

他蹲下来，说：“我是你爹。”

小孩看了他一会儿，说：“你不是。”

他说：“我是。”

小孩说：“我爹在信里。你不是。”

然后小孩跑了。

他追出去，追不上。

他就醒了。

醒来的时候，枕头是湿的。

---

那天早上，他醒得很早。我醒过来的时候，他已经坐在外面了，背对着帐篷，看着远处。

我走出去，在他旁边坐下。

他没说话，我也没说话。

坐了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我又做那个梦了。”

我说：“还是那个？”

他说：“嗯。一模一样的。”

我等着。

他说：“梦里他们都不认得我。我娘不认得我，我媳妇不认得我，我儿子也不认得我。”

他低着头，看着自己的手。

“我就站在那儿，喊他们。他们听不见。”

风从我们面前刮过去，冷的。

他说：“阿川，你说，他们是不是真的不认得我了？”

我说：“不会。”

他说：“那怎么梦里老是这样？”

我说：“梦是梦。”

他说：“万一不是呢？”

我没说话。

他站起来，往回走。走了几步，他忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我出来五年了。”

我说：“嗯。”

他说：“五年，够忘了一个人了。”

那天晚上，他没再说话。

---

那之后，阿渊开始写信给他儿子。

不是以前那种“吾儿亲启”，是另一种。开头写“儿子”，结尾写“你爹”。信里写他小时候的事，写他娘是怎么一个人把他带大的，写他第一次上战场的时候有多怕，写他每次收到家信的时候有多高兴。

写完了，叠好，放进那个专门的包袱里。

阿澜有一次问：“你写这些干嘛？”

他说：“让他知道他爹是谁。”

阿澜说：“他不是知道吗？”

他说：“万一不知道呢？”

阿澜没说话。

阿渊低着头，继续写信。

“我得让他知道。他爹是个什么样的人。他爹打过什么仗。他爹想过他多少次。”

那天晚上，我问他：“你写了多少封了？”

他说：“没数。”

我说：“我帮你数数？”

他说：“不用。”

他顿了顿，又说：“太多了。数清了，就知道还差多少。”

我说：“差什么？”

他说：“差一个回去。”

我没说话。

---

那年春天，阿渊又收到了信。

信是他媳妇写的。说孩子六岁了，上学堂了。说先生夸他聪明，背书背得快。说每天放学回来，还是问，爹什么时候回来？

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我儿子六岁了。”

我说：“嗯。”

他说：“上学堂了。”

我说：“嗯。”

他说：“先生夸他聪明。”

我说：“嗯。”

他说：“他还是问，爹什么时候回来。”

我没说话。

他说：“六年了。”

风从我们面前刮过去。

他说：“我出来六年了。”

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我算了一下。”

我说：“算什么？”

他说：“我儿子今年六岁。等他十岁，我回去，他认不认得我？等他二十岁，我回去，他还记不记得我？”

我没说话。

他说：“等他三十岁，我回去，他还认我这个爹吗？”

他顿了顿。

“等我死了，他会不会来给我上坟？”

那天晚上，他没再说话。

我坐在他旁边，陪着。

月亮很亮。风很大。

我想，他说得对。

时间太长了。

---

那之后，阿渊开始攒别的东西。

除了信，除了钱，他还攒一样东西——时间。

他每天记日子。不是记今天几月几号，是记今天是他出来的第几天。第一天，第二天，第一百天，第一千天。他在地上画道道，画满了就擦掉，重新画。

阿澜有一次问：“你画这些干嘛？”