《将军》正文·第二十章

那年冬天，阿渊开始算日子。

不是算仗还要打多久，是算他儿子多大了。他掰着手指头算，算了一遍又一遍。四岁零三个月，四岁零四个月，四岁零五个月。算到四岁零六个月的时候，他忽然说：“我儿子该会背诗了。”

阿澜在旁边听见了，说：“你教过？”

阿渊说：“没教过。”

阿澜说：“那你怎么知道他会背？”

阿渊说：“他是我的种。”

阿澜愣了一下，然后笑了。

我也笑了。

阿渊没笑。他低着头，看着自己的手，说：“我四岁的时候，我娘教我背诗。床前明月光，疑是地上霜。背了一个月才会。”

我说：“你笨。”

他说：“对，我笨。”

他顿了顿，又说：“我儿子肯定比我聪明。”

阿澜说：“那当然，他娘聪明。”

阿渊想了想，说：“也对。”

那天晚上，他又写了一封信。信上只有一句话：儿子四岁半了，会背诗了吗？要是不会，别急，我四岁也不会。

写完了，他揣进怀里。

那个包袱已经装不下信了。他又找了一个新包袱，把旧包袱里的信倒出来，重新叠好，装进新包袱里。叠的时候，他忽然停下来，拿出一封，看了两眼。

阿澜问：“看什么？”

他说：“这封是我写的第一封。”

阿澜凑过去看，说：“写的什么？”

阿渊念给他听：“我很好，别担心，等我回去。”

阿澜说：“就这？”

阿渊说：“就这。”

阿澜说：“后来怎么越写越长？”

阿渊想了想，说：“后来想说的话多了。”

阿澜没再问。

那天晚上，他把那些信一封一封地看了一遍。看到后半夜，看完了。他把信收好，躺下，闭着眼睛。

我躺在他旁边，没睡着。

过了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她会不会把那些信都留着？”

我说：“会。”

他说：“万一丢了呢？”

我说：“不会丢。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“她是等你的人。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“等我的人，也会老的。”

---

那年春天，阿渊又收到了信。

信是他媳妇写的。说孩子会背诗了，床前明月光，疑是地上霜。说背得磕磕巴巴的，但会背了。说每天晚上睡觉前，都要背一遍，背完了问，爹什么时候回来？

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我儿子会背诗了。”

我说：“嗯。”

他说：“床前明月光，疑是地上霜。”

我说：“嗯。”

他说：“他每天晚上背一遍，背完了问我什么时候回去。”

我没说话。

他说：“他不知道，我也在问。”

风从我们面前刮过去。

他说：“我问谁？问天？问地？问这仗什么时候打完？”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想教他背诗。”

我说：“回去就能教。”

他说：“回去的时候，他该会背十首了。”

我说：“那你就教他背第十一首。”

他想了想，说：“对。”

---

那之后，阿渊开始攒别的东西。

除了信，他还攒钱。每次发了饷，他就留下一点，剩下的都攒起来。铜板，碎银，有时候还有一小块银锭。攒够了，用布包好，放进包袱里，和信放在一起。

阿澜问：“攒钱干嘛？”

他说：“给我儿子买糖。”

阿澜说：“买糖要这么多？”

他说：“买一年的糖。”

阿澜笑了。

我也笑了。

阿渊没笑。他把那个布包拿出来，掂了掂，说：“不知道够不够。”

我说：“够。”

他说：“万一不够呢？”

我说：“那就再攒。”

他点了点头。

那天晚上，他又开始写信。写着写着，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，我儿子喜欢吃糖吗？”

我说：“小孩都喜欢吃。”

他说：“万一他不喜欢呢？”

我说：“那就买别的。”

他想了想，说：“买什么？”

我说：“买他喜欢的。”

他沉默了一会儿。然后他点了点头，继续写信。

---

那年夏天，阿渊又做了那个梦。

梦里他回家了。推开门，院子里没人。他往里走，屋里也没人。他喊，没人应。他找遍了每一个房间，一个人都没有。

他站在堂屋里，不知道该怎么办。

然后他听见有人在笑。从外面传来的，小孩的笑声。他跑出去，看见院子里多了两个人。一个是他媳妇，一个是小孩。他媳妇蹲着，小孩站在她面前，正在背诗。

床前明月光，疑是地上霜。

背完了，他媳妇笑了，小孩也笑了。

他走过去，喊她的名字。她没听见。他又喊，还是没听见。他伸手去拉她，手从她身上穿过去。

他愣在那儿。

小孩抬头看他，看了一眼，又低下头去，继续背诗。

他站在那儿，看着他们。

他喊，我回来了。没人理他。他再喊，还是没人理他。

他就醒了。

醒来的时候，枕头是湿的。

他把这个梦讲给我听。讲完了，他低着头，看着自己的手。

他说：“阿川。”