“嗯？”

他说：“你说，他们是不是看不见我？”

我说：“梦是梦。”

他说：“万一不是梦呢？”

我没说话。

他说：“万一我真的回去了，他们看不见我呢？”

我说：“不会。”

他说：“梦里就这样。”

我说：“梦是梦。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“我怕。”

我说：“怕什么？”

他说：“怕回去了，也跟梦里一样。”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你见过鬼吗？”

我说：“没有。”

他说：“我也没有。”

他顿了顿。

“但有时候我想，我是不是已经死了。”

风很大，把他后面的话吹散了。

我站在那里，看着他的背影。

月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。

他站了很久。

然后他走回帐篷了。

---

那之后，阿渊开始写另一种信。

不是写给他媳妇的，是写给他儿子的。开头都是“吾儿亲启”。信里写他打过什么仗，见过什么人，想过多少次家。写他第一次上战场的时候有多怕，写他第一次立功的时候有多高兴，写他每次收到信的时候有多想回去。

写完了，叠好，放进另一个包袱里。

阿澜问：“这又是什么？”

他说：“给我儿子的。”

阿澜说：“他怎么看得懂？”

他说：“等他长大了就看懂了。”

阿澜说：“那你得写多少？”

他说：“写到打完工。”

阿澜没再问。

那天晚上，我问他：“你写了多少封了？”

他说：“没数。”

我说：“我帮你数数？”

他说：“不用。”

他顿了顿，又说：“太多了，数不清也好。数清了，就知道还要写多久。”

我没说话。

他低着头，继续写信。

月光从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。

他写得很快，一笔一划，很用力。

我躺在那儿，看着他的侧脸。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，他长大了，会看吗？”

我说：“会。”

他说：“万一他不看呢？”

我说：“那是他的事。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“对。我写我的，他看不看，是他的事。”

那天晚上，他写得很晚。

我睡着的时候，他还在写。

---

那年秋天，阿渊又收到了信。

信是他媳妇写的。说孩子五岁了，会数数了，会认几个字了。说每天睡觉前，还是背那首诗，背完了问，爹什么时候回来？说问得多了，她都不知道怎么答了。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我儿子五岁了。”

我说：“嗯。”

他说：“会数数了。”

我说：“嗯。”

他说：“会认几个字了。”

我说：“嗯。”

他说：“还是每天问，爹什么时候回来。”

我没说话。

他说：“她不知道怎么答。”

风从我们面前刮过去。

他说：“我也不知道怎么答。”

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想好了。”

我说：“想好什么？”

他说：“等回去的时候，第一句话就告诉他，爹回来了。”

我说：“嗯。”

他说：“第二句话就告诉他，爹一直在想他。”

我说：“嗯。”

他说：“第三句话就告诉他，爹对不起他。”

我没说话。

他低下头，看着自己的手。

“对不起让他等这么久。”

那天晚上，他没再说话。

我坐在他旁边，陪着。

月亮很亮。风很大。

我想，他说得对。

等，是最难的。

但等到了，就值得。

---

【正文·第二十章完】