《将军》正文·第十八章

信来了。

那天下午，信使骑马冲进营地，满身是泥。阿渊正站在那块石头上往远处看，看见信使，愣了一下，然后跑过去。

信使从怀里掏出一封信，递给他。

阿渊接过信的时候，手在抖。抖得厉害，信封都拿不稳。我走过去的时候，看见他蹲在地上，把信放在膝盖上，拆了半天没拆开。

我蹲下来，帮他拆的。

信封打开，里面只有一张纸。很短。就几行字。

阿渊看着那几行字，看了很久。

我站在旁边，没敢问。

后来他站起来，把那封信折好，揣进怀里。他转身往回走，走了几步，忽然停下来。

他站在那儿，背对着我。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“她只写了几个字。”

我没说话。

他说：“以前写好几页。现在只写几个字。”

风从我们面前刮过去。

他说：“家里都好。就这四个字。”

我说：“家里都好就行。”

他说：“嗯。”

但他站着没动。

那天晚上，他把那封信拿出来看了五遍。看完了，揣进怀里。过一会儿，又掏出来看。看完了，再揣进去。

阿澜进来的时候，他正在看第六遍。

阿澜问：“谁的信？”

他说：“我媳妇。”

阿澜说：“写的什么？”

他说：“家里都好。”

阿澜等了一会儿，见他没再说别的，就没再问。

那天晚上，阿渊没睡。我醒过来的时候，看见他坐着，手里拿着那封信，借着月光看。

月光很亮，照在他脸上，也照在那张纸上。

我说：“还看？”

他说：“嗯。”

我说：“不就四个字吗？”

他说：“四个字也能看一晚上。”

我没说话。

他看完了，把信折好，揣进怀里。然后他躺下，眼睛睁着，看着帐篷顶。

过了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她为什么只写四个字？”

我说：“可能没什么事。”

他说：“以前没什么事也写好几页。”

我没说话。

他说：“是不是不想写了？”

我说：“不会。”

他说：“那怎么越写越短？”

我想了想，说：“可能是累了吧。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“等我，也会累的。”

那天晚上，他没再说话。

我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下一下，很轻。但我知道他没睡着。

后来天亮了。

---

那之后，阿渊每天都把那封信拿出来看。

早上看一遍，中午看一遍，晚上看一遍。看完了，揣进怀里。过一会儿，又掏出来看。

阿澜有一次说：“再看就破了。”

他说：“破了也得看。”

阿澜说：“不就四个字吗？”

他说：“四个字也是她写的。”

阿澜没话说了。

那天晚上，他又坐在那块石头上。月亮很亮，照在他身上。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想回信。”

我说：“那就写。”

他说：“写了寄不出去。”

我说：“攒着。”

他想了想，说：“对，攒着。”

那天晚上，他写了一封很长的信。写了好几页，写完了，叠好，放进包袱里。