《将军》正文·第十七章

那年冬天，阿渊又收到了信。

信还是他媳妇写的。说病好了，说家里一切都好，说他儿子又长高了，说让他别担心。还是那几句话，翻来覆去地说。

阿渊把那封信看了五遍。看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“她信越写越短了。”

我说：“嗯。”

他说：“以前写好几页。现在一页都写不满。”

我没说话。

他说：“是不是没什么可说的了？”

我说：“可能是没什么事。”

他说：“也可能是……不想说了。”

风从我们面前刮过去，冷的。

他低着头，看着自己的手。

“三年了。”

我说：“嗯。”

他说：“我出来三年了。”

我没说话。

他说：“我儿子三岁。我没见过他。”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她还在等我吗？”

我说：“在。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“她的信就是证明。”

他沉默了一会儿。然后他点了点头。

他走回帐篷了。

我坐在那儿，又坐了一会儿。

风很冷。月亮很亮。

我想，他说得对。

三年，太长了。

---

那年冬天特别长。

雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里烤火。阿渊的话越来越少，常常一个人坐着发呆。阿澜也不说话，就靠在旁边，看着火堆。

我坐在中间，左边是阿渊，右边是阿澜。三个人谁也不说话，只有柴火烧得噼啪响。

有一天，阿渊忽然说：“我做了个梦。”

我和阿澜都看着他。

他说：“梦见我回家了。”

他低着头，看着火堆。

“我儿子在院子里跑。他娘在旁边洗衣服。我走过去，喊他。他回头看我，看了半天，没认出我是谁。”

火堆噼啪响了一声。

他说：“他问我娘，那个人是谁？”

阿澜说：“梦都是反的。”

阿渊说：“万一不是呢？”

阿澜没说话。

阿渊说：“万一他真的不认得我呢？”

我说：“认得。”

他抬头看我。

我说：“你是他爹。他怎么会不认得？”

他看了我一会儿。然后他低下头，继续看着火堆。

那天晚上，他没再说话。

---

那年过年，我们还是在边关。

营里杀了猪，发了酒。到处都是人，到处都是笑声。阿渊坐在外面，看着那些人喝酒划拳，看着看着，忽然站起来，走了。

我跟上去。

他走到一处没人的地方，站着。雪还在下，落在他肩上，他也不拂。

我走过去，站在他旁边。

他说：“我想吃我娘包的饺子。”

我说：“我知道。”

他说：“我想我儿子。”

我说：“我知道。”

他说：“我想回去。”

我没说话。

他站了很久。雪越落越大，把他半个身子都落白了。

后来他转身，往回走。

走了几步，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，他们这会儿在干嘛？”

我说：“过年。”

他说：“吃饺子？”

我说：“嗯。”

他说：“我儿子会吃饺子吗？”

我说：“三岁，该会了。”

他想了想，说：“他娘会喂他的。”

那天晚上，他喝了酒。喝了很多。喝完了就躺在那儿，眼睛睁着，看着帐篷顶。

我躺在他旁边，也没睡着。

过了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想好了。”

我说：“想好什么？”

他说：“等打完仗，回去第一件事，就是吃我娘包的饺子。”

我说：“嗯。”

他说：“第二件事，就是抱我儿子。”

我说：“嗯。”

他说：“第三件事，就是跟我媳妇说，我回来了。”

我说：“嗯。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“就怕……”

他没说完。

我说：“就怕什么？”

他说：“就怕回不去。”

那天晚上，他没再说话。

我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下一下，很匀。但我不知道他睡着没睡着。

后来天亮了。

---

那年春天，信又断了。

一个月，两个月，三个月。一封都没有。

阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。

阿澜说：“可能是路不好走。”

他说：“嗯。”