阿澜说：“等路好了，就来了。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“别急。”

他说：“嗯。”

但他还是每天等。

那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她怎么还不来信？”

我说：“可能路上耽误了。”

他说：“耽误多久？三个月了。”

我没说话。

他说：“是不是……”

他没说完。

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我想了想，说：“因为她是等你的人。”

他没说话。

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我等不动了。”

风很大，把他后面的话吹散了。

我站在那里，看着他的背影。

月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。

他站了很久。

然后他走回帐篷了。

---

那之后，阿渊不站在石头上了。

他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。

我问：“怎么不寄了？”

他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”

我说：“带这么多？”

他说：“让她一次看个够。”

我笑了。

他也笑了。笑得很轻，但笑了。

那天晚上，他把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她还会看吗？”

我说：“会。”

他说：“万一她不在了呢？”

我愣了一下。

他说：“万一她不等了呢？”

我没说话。

他低着头，看着那些信。

“三年了。她一个人带着孩子，等了我三年。”

他顿了顿。

“换我，我也等不动。”

那天晚上，他没再说别的。

我躺在他旁边，听着他的呼吸。

一下一下，很匀。

但我知道，他没睡着。

---

那年夏天，信使来了。

不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。

阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，我帮他拆的。

信很短。只有一行字。

阿渊看着那行字，看了很久。

然后他把信折好，揣进怀里。

我说：“写的什么？”

他没说话。

他站起来，往外走。走到那块石头上，坐下。

我跟过去，在他旁边坐下。

月亮还没出来，天灰蒙蒙的。

他坐了很久，一句话不说。

后来月亮出来了。很亮，照在他脸上。

他忽然开口：“她说，她娘走了。”

我没说话。

他说：“我丈母娘。去年冬天走的。”

风从我们面前刮过去。

他说：“我没回去送。”

他低着头，看着自己的手。

“她一个人办的丧事。一个人扛的。”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我回不去。”

我说：“我知道。”

他说：“我想回去。”

我说：“我知道。”

他说：“我想回去看看她。看看我儿子。看看我丈母娘的坟。”

风很大，把他后面的话吹散了。

我站在那里，看着他的背影。

月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。

他站了很久。

然后他走回帐篷了。

那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。

后来他不翻了。

我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。

月光从缝里漏进来，落在他脸上。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想回家。”

---

【正文·第十七章完】