《将军》正文·第十六章

信断了。

一开始只是来得少，半个月一封，一个月一封。后来两个月，三个月。再后来，一封都没有了。

阿渊开始等。

每天天亮，他站到那块石头上，往信使来的方向看。看到天黑，下来，第二天再去。刮风去，下雨去，下雪也去。那块石头被他站得光滑了，可他等的人，一直没来。

阿澜说：“别等了，该来的时候自然来。”

阿渊说：“万一错过了呢？”

阿澜没说话。

那天晚上，我出去找他。他还坐在石头上，月亮照在他身上，把他的影子拉得很长。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她怎么还不来信？”

我说：“可能路上耽误了。”

他说：“耽误多久？半年了。”

我没说话。

他说：“我写了八十多封信。一封回信都没有。”

风从我们面前刮过去，冷的。

他说：“是不是出事了？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“她是等你的人。”

他沉默了一会儿。然后他低下头，看着自己的手。

那双手上全是茧，握着刀磨出来的。

他说：“等我的人，也会等累的。”

---

那天晚上，他没回帐篷。我陪他坐到天亮。

天亮的时候，信使来了。

不是来送信的，是路过。阿渊冲上去，抓住信使的胳膊，问：“有我的信吗？”

信使被他吓了一跳，说：“没有。”

阿渊说：“你仔细看看，有没有？”

信使翻了翻包袱，说：“真的没有。”

阿渊松开手，站在那儿，看着信使走远。

我走过去，站在他旁边。

他说：“没有。”

我说：“嗯。”

他说：“一封都没有。”

我说：“嗯。”

他忽然转过身，往回走。走得很快，快到我跟不上。

我追上他的时候，他已经站在帐篷里了。他蹲在地上，把那些攒着的信翻出来——八十多封，一封一封叠好，用布包着。他抱着那包信，蹲了很久。

阿澜进来，看见他那样，没说话。

我在旁边站着，也没说话。

后来阿渊站起来，把信放进包袱里，系好。他转过身，看着我们俩。

他说：“我要回去。”

阿澜说：“回不去。”

他说：“我要回去。”

阿澜说：“仗还在打，走不了。”

他说：“那我就不活了。”

帐篷里安静了。

阿澜看着他，我也看着他。

他的眼睛红的，但不是哭。是那种烧的。

阿澜说：“你说什么？”

他说：“我说，回不去，我就不活了。”

阿澜走过去，站在他面前。

阿澜比他矮一点，但这时候，阿澜站着，他蹲着。

阿澜说：“你死了，你儿子怎么办？”

他愣了一下。

阿澜说：“你死了，谁教他叫爹？谁带他骑马？谁告诉他，他爹是个将军？”

他没说话。

阿澜说：“你死了，他就真的没爹了。”

他蹲在那儿，低着头，不说话。

阿澜蹲下来，在他旁边。

阿澜说：“我知道你想他们。我也想。我也想回去看看。可是回不去。仗没打完，谁都回不去。”

他抬起头，看着阿澜。

阿澜说：“活着。活着才能回去。”

那天晚上，他没再说话。

---

那之后，阿渊不站在石头上了。

他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。

我问：“怎么不寄了？”

他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”

我说：“带这么多？”

他说：“让她一次看个够。”

我笑了。

他也笑了。笑得很轻，但笑了。

阿澜在旁边说：“那你得背得动。”

阿渊说：“背得动。八十多封，又不重。”

阿澜说：“等打完仗，得一百多封了。”

阿渊想了想，说：“那就背一百多封。”