那天晚上，我们仨又坐在一起。阿渊把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然笑出声来。

阿澜问：“笑什么？”

他说：“这封是我第一次收到她信之后写的。写的时候手都在抖，字写得跟狗爬似的。”

阿澜凑过去看，说：“确实像狗爬。”

阿渊说：“你字好看？”

阿澜说：“比你好。”

阿渊说：“我不信。”

阿澜说：“拿纸来，比比。”

阿渊真拿了纸来。两个人趴在地上写字。写完一比，阿澜的字确实工整些。

阿渊不服气，说：“我这是激动的时候写的。你写一封激动的试试？”

阿澜说：“我没你那么多激动的。”

我在旁边听着，笑得不行。

笑着笑着，阿渊忽然说：“阿川，你也写一个。”

我说：“写什么？”

他说：“写一封给你以后的人。”

我说：“我没以后的人。”

他愣了一下。

阿澜也愣了一下。

我说：“我爹娘死得早，我叔也死了。就我一个人。”

帐篷里安静了一会儿。

阿渊忽然伸手，在我肩上拍了一下。阿澜也伸手，拍了一下。

阿渊说：“那你就是我们家的人。”

阿澜说：“对。”

我看着他们，没说话。

阿渊把纸笔塞给我，说：“写一封给以后的人。就算没有，也写一封。留着。”

我拿着笔，不知道该写什么。

想了很久，我写了一句：我很好，别担心。

阿渊凑过来看，说：“就这？”

我说：“就这。”

阿澜说：“挺好。”

阿渊想了想，说：“也对。话多话少，都一样。”

那天晚上，我把那张纸折好，揣进怀里。

后来打仗的时候，那张纸不知道丢哪儿了。但我记得上面写的字。

我很好，别担心。

---

那年冬天，信使又来了。

不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。

阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，阿澜帮他拆的。

信很短。只有几句话。

说她病了半年，好了。说家里一切都好，让他别担心。说他儿子长大了，会跑了，会跳了，会学狗叫了。问他什么时候回来。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。

月亮很亮，照在他脸上。

他说：“她病了半年。”

我说：“嗯。”

他说：“我一点都不知道。”

我说：“现在知道了。”

他说：“她一个人扛的。”

我没说话。

他说：“她写信的时候，病刚好。字写得歪歪扭扭的。”

风从我们面前刮过去。

他说：“我该回去的。”

我说：“回不去。”

他说：“我知道。”

他低着头，看着自己的手。

“可是我想她。”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她会不会怪我？”

我说：“不会。”

他说：“怎么知道？”

我说：“她是等你的人。”

他沉默了一会儿。然后他点了点头。

他走回帐篷了。

我坐在那儿，又坐了一会儿。

风很冷。月亮很亮。

我想，他说得对。

等，是最难的。

但等到了，就值得。

---

【正文·第十六章完】