《将军》正文·第十五章

那封信之后，阿渊又活过来了。

也不是活过来——他一直活着。但精气神不一样了。早上起来，他会哼两句歌，调子不成调子，但他哼得挺高兴。练兵的时候，嗓门也大了，骂人也骂得中气十足。阿澜有一次说：“你吃了什么？”他说：“没吃什么。”阿澜说：“那你高兴什么？”他说：“我儿子会叫爹了。”

阿澜愣了一下，然后笑了。

我也笑了。

那段时间，阿渊又开始念叨他儿子。说他儿子现在会叫爹了，虽然不知道爹是谁，但总会知道的。说他儿子天天对着门口喊爹，喊完了就笑，那得有多傻。说等他回去，他儿子要是对着他喊爹，他一定抱着他转三圈。

阿澜说：“转三圈，你晕不晕？”

阿渊说：“晕也转。”

阿澜说：“那你转完了，你儿子也晕了。”

阿渊想了想，说：“那就一起晕。”

我在旁边听着，笑得不行。

笑着笑着，阿渊忽然说：“你们俩也得来。”

阿澜说：“来干嘛？”

阿渊说：“当我儿子的干爹。”

阿澜说：“行。”

阿渊看我：“你呢？”

我说：“行。”

阿渊说：“那就这么说定了。”

那天晚上，他又把藏的那点酒拿出来，给我们每人倒了一碗。他说：“喝，提前庆祝。”

阿澜说：“庆祝什么？”

阿渊说：“庆祝我儿子有俩干爹。”

阿澜说：“你儿子还不知道有这回事。”

阿渊说：“他知道。”

阿澜说：“他怎么知道？”

阿渊说：“我替他知道了。”

阿澜没话说了。

我端着那碗酒，忽然想，这人真是。

喝完了，阿渊又倒了一碗。他说：“再喝一碗，算认亲。”

我又喝了。

那天晚上，阿渊喝多了。喝多了就开始胡说，说他以后带他儿子来边关看看，看看他爹打过仗的地方。说他以后教他儿子骑马，骑最快的马。说他以后等他儿子长大了，也当兵，当将军，比他爹还大的将军。

阿澜说：“那你儿子得叫你什么？”

阿渊想了想，说：“也叫爹。”

阿澜说：“他当将军了还叫你爹？”

阿渊说：“废话，他当什么都叫我爹。”

我们都笑了。

那晚的月亮很亮。帐篷外风很大，帐篷里暖烘烘的。我躺在那儿，听着阿渊的胡话，听着阿澜偶尔插一句嘴，忽然想，这样真好。

---

那之后的日子，好像又回到了从前。

仗还在打，但打得不大。偶尔有小股敌人来骚扰，打一场，跑一场，死几个人，就算了。阿渊每次打完仗，都会写一封信。写完了，揣在怀里，等信使来的时候交出去。

他写得比以前还勤。以前一天一封，现在有时候一天两封。写的都是同样的话：我很好，别担心，等我回去。偶尔也会写几句他儿子——让他好好吃饭，好好睡觉，好好学叫爹。

阿澜有一次说：“你写这么多，她们收得到吗？”

他说：“收不到也写。”

阿澜说：“为什么？”

他说：“写了，就好像她们能收到一样。”

阿澜没再问。

后来信使来的时候，看见他那厚厚一摞信，笑了。信使说：“你这又是几十封？”

他说：“没数。”

信使说：“我帮你数数。”数完了，说：“四十三封。”

阿渊愣了一下，说：“这么多？”

信使说：“你写的你不知道？”

阿渊想了想，说：“不知道。”

信使笑着把信收起来，走了。阿渊站在那儿，看着信使走远。

我走过去，站在他旁边。

他说：“四十三封。”

我说：“嗯。”

他说：“她要是都收到，得看好几天。”

我说：“嗯。”

他说：“她会不会嫌烦？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“她是等你的人。”

他没说话。

那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。

月亮很亮，照在他脸上。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想好了。”

我说：“想好什么？”

他说：“等打完仗，回去第一件事，就是抱他。”

我说：“嗯。”

他说：“第二件事，就是教他叫爹。”

我说：“嗯。”

他说：“第三件事，就是带他来你们这儿。”

我说：“来干嘛？”

他说：“来认干爹。”

我笑了。

他也笑了。

---

那年夏天，阿渊又收到了信。

信是他媳妇写的。说他儿子会跑了，会跳了，会学鸡叫了。说他把家里的鸡追得到处跑，鸡都怕他了。说他一听见门口有声音，就跑出去看，看完不是爹，就撅着嘴回来。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我儿子会学鸡叫了。”

我说：“嗯。”

他说：“他把鸡追得到处跑。”

我说：“嗯。”

他说：“他一听见门口有声音，就跑出去看。”

我没说话。

他说：“他在等我。”

风从我们面前刮过去。

他说：“他在等我回去。”

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，我还能回去吗？”

我说：“能。”

他说：“你怎么知道？”

我想了想，说：“因为你得回去教他叫爹。”

他愣了一下。然后他笑了。

他说：“对。”

---

那之后，阿渊的信写得更勤了。

有时候一天三封。写完了，叠好，揣在怀里。等信使来的时候，掏出来交出去。