《将军》正文·第十四章

阿渊想回去看看。

那念头不是突然冒出来的。从那年春天开始，他就一直在说。说他儿子三岁了，说他还没见过儿子长什么样，说他想回去看一眼，就一眼。

开始只是说说。后来变成了每天说。再后来，他不说了。但他开始收拾东西。

那天晚上，我回去的时候，看见他在整理包袱。把几件衣服叠好，把刀擦干净，把攒的那点银两数了又数。

我在旁边看着，没说话。

阿澜进来的时候，也看见了。他站了一会儿，然后走过去，在阿渊旁边坐下。

阿渊没抬头，还在数那些银两。

阿澜说：“你数了三遍了。”

阿渊说：“嗯。”

阿澜说：“够了吗？”

阿渊说：“不知道。”

阿澜说：“回去一趟要多久？”

阿渊想了想，说：“骑马，半个月。”

阿澜说：“来回一个月。”

阿渊说：“嗯。”

阿澜说：“仗还在打。”

阿渊的手停了一下。然后他继续数。

阿澜说：“走不了。”

阿渊没说话。

那天晚上，阿渊把那几块银两数了十几遍。数完了，包好，揣进怀里。第二天早上，他又掏出来，再数一遍。

我去找他，看见他坐在那儿，手里攥着那些银两，看着帐篷外面。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，我要是回去，还回得来吗？”

我没说话。

他说：“阿澜说走不了。我知道。”

他把那些银两攥得紧紧的。

“可是我睡不着。”

风从帐篷缝里钻进来，凉的。

他说：“每天晚上躺下，就想他。想他长什么样，想他会不会叫爹，想他记不记得我。”

他顿了顿。

“我梦见他一回。就一回。他跑过来，喊我爹。我蹲下来，想抱他。抱不着。他跑远了。我怎么追都追不上。”

我没说话。

他说：“醒来的时候，枕头是湿的。”

那天上午，他去找了将军。

我站在帐篷外面，看着那扇门。阿澜站在我旁边，也没说话。

过了很久，门开了。阿渊从里面走出来。他低着头，走得很快。

我追上去。

我说：“怎么样？”

他没说话。

我跟着他走。走到一处没人的地方，他忽然停下来。

他背对着我，站了很久。

然后他说：“不让走。”

风很大，把他的声音吹得散散的。

他说：“说仗打完再回。”

他转过身，看着我。眼睛红的。

“仗打完要多久？”

我没回答。

他说：“我儿子三岁了。等他十岁，还认不认得我？”

我站在那里，不知道该说什么。

他说：“等他二十岁，还记不记得有我这个爹？”

他低下头，看着自己的手。

“也许就不记得了。”

那天下午，他一个人坐在那块石头上，坐了很久。太阳从头顶走到西边，他也没动。我远远看着，没过去。

阿澜走过来，站在我旁边。

阿澜说：“他坐多久了？”

我说：“两个时辰。”

阿澜说：“吃饭了吗？”

我说：“没有。”

阿澜说：“去叫他。”

我走过去，在他旁边坐下。

他没看我，还是看着远处。

我说：“天快黑了。”

他说：“嗯。”

我说：“回去吃饭。”

他说：“不饿。”

我说：“阿澜让我来叫你。”

他沉默了一会儿。然后他站起来。

往回走的时候，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你知道我站在那儿想什么吗？”

我说：“想什么？”

他说：“想那年桃树下。咱们三个人，喝酒，看花，说一辈子。”

我没说话。

他说：“那时候以为一辈子很长。”

风从我们身边刮过去。

他说：“其实不长。”

---

那天晚上，阿渊没吃饭。

他躺在帐篷里，眼睛睁着，看着帐篷顶。我和阿澜坐在旁边，谁也不说话。

后来阿澜说：“我出去一下。”

他出去了。过了很久才回来。回来的时候，手里拎着一壶酒。

他把酒递给阿渊，说：“喝点。”

阿渊坐起来，接过酒壶。喝了一口，又喝了一口。

阿澜说：“慢慢喝，没人跟你抢。”

阿渊没说话，继续喝。