《将军》正文·第十三章

那年冬天特别长。

雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里烤火。阿渊的话少了，常常一个人坐着发呆。阿澜也不说话，就靠在旁边，看着火堆。

我坐在中间，左边是阿渊，右边是阿澜。三个人谁也不说话，只有柴火烧得噼啪响。

有时候阿渊忽然站起来，走出去。我透过帐篷缝往外看，看见他站在雪地里，往老家的方向看。站很久，然后回来，坐下，继续发呆。

阿澜有一次说，他怎么了？

我说，想家。

阿澜说，我知道。我是说，他以前也想，没这样。

我没说话。

阿澜说，他媳妇多久没来信了？

我想了想，说，两个月。

阿澜说，两个月？

我说，嗯。

阿澜没再说话。

那天晚上，阿澜出去了一趟。回来的时候，怀里揣着一壶酒。他把酒递给阿渊，说，喝点。

阿渊接过去，喝了一口。喝完，他忽然说，你们说，她是不是出事了？

阿澜说，不会。

阿渊说，那怎么不来信？

阿澜说，送信的人可能没到。

阿渊说，两个月了，怎么也该到了。

阿澜没接话。

阿渊又喝了一口。喝完了，他低着头，看着手里的酒壶。

他说，我儿子三岁了。

我和阿澜都没说话。

他说，三岁，该记事了。

他抬起头，看着帐篷顶。

他说，他记不记得有我这么个爹？

我说，记得。

他说，你怎么知道？

我说，他娘会告诉他。

他沉默了一会儿。然后他点了点头。

那天晚上，他把那壶酒喝完了。喝完了就躺下，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。

我和阿澜坐着，看着火堆。

阿澜小声说，他这样不行。

我说，嗯。

阿澜说，得想办法让他好起来。

我说，什么办法？

阿澜想了半天，说，不知道。

我也没想出办法。

---

那之后，阿渊还是那样。话少，发呆，站在雪地里往老家看。

有一次我跟他一起站着。风很大，雪粒子打在脸上，疼的。

他说，你站这儿干嘛？

我说，陪你。

他说，不用陪。

我说，我想陪。

他看了我一眼，没再说话。

那天晚上，他忽然说，阿川。

嗯？

他说，我想回去看看。

我说，回去？

他说，就看看。看一眼就回来。

我说，仗还在打，走不了。

他说，我知道。

他顿了顿，又说，就是想。

我没说话。

那天晚上，他很晚才睡。我醒过来的时候，听见他在翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。

后来他不动了。

我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。

月光从缝里漏进来，落在他脸上。

他忽然说，阿川。

嗯？