《将军》正文·第十二章

那年秋天快过完的时候，阿渊又差点死了。

不是打仗。是一场小冲突，小到连仗都算不上——对面来了几十个人，抢了粮草就跑。我们追上去，打了一刻钟，他们就跑了。

阿渊追在最前面。追着追着，忽然从侧面冲出来一个人，一刀砍在他肩膀上。

阿澜在后面看见，冲上去把那人砍了。然后他扶着阿渊，往回走。

我赶过去的时候，阿渊已经坐在地上了。肩膀上的血往外冒，把半边衣服都染红了。他低着头，看着自己的手，不说话。

阿澜蹲在他旁边，喘着粗气。

我蹲下来，问：“怎么样？”

阿渊抬起头，看了我一眼。那眼神很奇怪，空的，像是什么都没想。

他说：“我刚才走神了。”

阿澜说：“走神？”

他说：“嗯。追着追着，忽然想起我儿子。”

阿澜没说话。

他说：“我想他叫我爹是什么声儿。想着想着，刀就来了。”

我说：“伤得重不重？”

他低头看了看肩膀，说：“不重。”

阿澜说：“不重也得回去缝。”

阿渊站起来。站起来的时候晃了一下，我扶住他。

他说：“没事。”

我们仨往回走。走了几步，他忽然说：“我刚才以为我要死了。”

我和阿澜都没接话。

他说：“死的时候，脑子里想的还是我儿子。”

风从后面吹过来，把他的话吹得有点散。

他说：“我想，他还没叫过我爹呢。”

那天晚上，军医给他缝伤口。缝的时候他没喊疼，就那么坐着，眼睛看着帐篷外面。

我坐在旁边，看着他的侧脸。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我要是真死了，你替我告诉他，他爹是个将军。”

我说：“你自己告诉。”

他说：“万一呢？”

我说：“没有万一。”

他看了我一眼，没再说话。

---

那之后，阿渊的信写得更勤了。

每天一封，有时候两封。写的都是同样的话——我很好，别担心，等我回去。写完了，叠好，揣在怀里。等信使来的时候，掏出来交出去。

有一次阿澜说，你写这么多，她们收得到吗？

他说，收不到也写。

阿澜说，为什么？

他说，写了，就好像她们能收到一样。

阿澜没再问。

后来信使来的时候，看见他那厚厚一摞信，愣了一下。信使说，你这是写了多少？

他说，没数。

信使说，我帮你数数。数完了，说，二十七封。

阿渊说，这么多？

信使说，你写的你不知道？

阿渊想了想，说，不知道。

信使笑着把信收起来，走了。阿渊站在那儿，看着信使走远。

我也站在那儿。

过了很久，他说：“二十七封。”

我说：“嗯。”

他说：“她要是都收到，得看好久。”

我说：“嗯。”

他说：“她会不会嫌烦？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“她是等你的人。”

他没说话。

那天晚上，月亮很亮。他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我媳妇以前也爱看月亮。”

我说：“嗯。”

他说：“我们刚成亲那会儿，晚上没事，就坐在院子里看月亮。”

我等着。

他说：“她说，月亮照着我，也照着你，就好像我们还在一起。”

我没说话。

他说：“现在月亮也照着我，也照着她。”