《将军》正文·第十一章

那天的夜好黑，好高。

我睡不着，掀开帐篷往外看了一眼。风很大，把旗子吹得啪啪响。月亮被云遮住了，远处黑漆漆的，什么都看不见。

然后我看见一个人坐在那边。

阿渊。

他一个人坐在石头上，背对着帐篷，看着远处。我走过去，在他旁边坐下。

他没回头，也没说话。

我坐了一会儿，问：“睡不着？”

他说：“嗯。”

风从我们面前刮过去，把他的头发吹乱了。他也没理，就那么坐着。

过了很久，他忽然说：“我儿子两岁了。”

我没接话。

他说：“我算过日子。去年这时候，他刚会站。今年该会跑了。”

风又刮过来，把他后面的话吹散了。

我等着。

他说：“我媳妇上个月来信，说他天天往外跑，追都追不上。”

他顿了顿，忽然笑了一下。那笑声很轻，轻得差点被风声盖住。

“像谁呢？”他说，“肯定像我。阿澜说过，我跑得快。”

我说：“你跑得快？”

他说：“小时候，我娘追着我打，从来没追上过。”

我笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他就不笑了。

他说：“上个月那封信，是我今年收的第三封。”

我说：“嗯。”

他说：“去年收了七封。”

我没说话。

他说：“前年收了十二封。”

风很大，把他的声音吹得有点远。

他说：“越来越少了。”

我说：“打仗嘛，送信不容易。”

他说：“我知道。”

他低下头，看着自己的手。那双手上全是茧，握着刀磨出来的。

他说：“我知道送信不容易。可是……”

他没说完。

我等着。

过了很久，他说：“可是我想他们。”

风从我们面前刮过去，呼呼的，像有人在哭。

我坐在那儿，不知道该说什么。

后来我说：“打完仗就能回去了。”

他说：“打完仗要等多久？”

我没回答。

他也没再问。

那天晚上，我们俩在石头上坐了很久。久到月亮从云里钻出来，又钻进去。久到风小了一点，又大起来。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

“你说，我儿子会不会不认得我？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“你是他爹。”

他沉默了一会儿。然后他点了点头。

他走回帐篷了。

我坐在那儿，又坐了一会儿。

风还是很大。吹在脸上，凉的。

我忽然想起那年桃树下，他说，这样的日子，能过一辈子就好了。

那时候他不知道，有些日子，过一天少一天。

那时候我也不知道。

---

第二天早上，阿渊起得很早。

我去找他的时候，他已经站在帐篷外面了，看着远处。不是看敌人的方向，是看另一个方向——老家的方向。

阿澜走过来，站在我旁边。

他说：“他昨晚没睡？”

我说：“睡了。睡得晚。”

阿澜说：“又念叨他儿子？”

我说：“嗯。”

阿澜没再说话。

我们仨站在那儿，看着阿渊的背影。他站得很直，像根杆子。风吹过来，把衣服吹得贴在身上。

后来他转过身，看见我们俩，愣了一下。

他说：“你们站那儿干嘛？”

阿澜说：“看你。”

他说：“看我干什么？”

阿澜说：“怕你跑了。”

他笑了。笑得不大，但笑了。