他说：“跑什么，仗还没打完。”

阿澜说：“打完仗跑？”

他说：“打完仗回家。”

阿澜说：“那行。”

我在旁边听着，没说话。

那天早上，我们去练兵。阿渊练得特别狠，把自己往死里练。阿澜看着，皱了皱眉，但没说话。

我知道他在想什么。

他在想，阿渊心里有事。

---

那段时间，仗打得不多。

偶尔有小股敌人来骚扰，打一场，跑一场，死几个人，就算了。阿渊每次打完仗，都会写一封信。写完了，揣在怀里，等有人送信的时候交出去。

他写得很多。有时候一天写一封。有时候两天写一封。写的都是同样的话：我很好，别担心，等我回去。

有一次我问他，你写这么多，她们收得到吗？

他说，收得到收不到，总得写。

我说，为什么？

他说，写了，就好像她们能收到一样。

我没再问。

后来信使来的时候，把他攒的那一摞信都带走了。他看着信使走远，站在那儿，看了很久。

阿澜走过去，站在他旁边。

阿澜说：“走了。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“回去等回信。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“别站着了。”

他说：“嗯。”

但他还是站着。

我也走过去，站在他另一边。

我们仨就那么站着，看着信使消失的方向。

风很大，把我们的衣服吹得啪啪响。

后来他忽然说：“你们说，我儿子长什么样？”

阿澜说：“你天天念叨，我们早知道了。”

他说：“知道什么？”

阿澜说：“像你，丑。”

他笑了。笑着笑着，他说：“丑就丑，我儿子。”

我说：“你见过丑的？”

他说：“没见过。”

我说：“那你怎么知道像你？”

他愣了一下。

阿澜在旁边笑出声来。

他追着阿澜打。

我在后面看着，忽然想，这样就好。

---

那年的秋天，阿渊又收到了一封信。

信很短。只有几句话。说他儿子会说话了，会叫娘了，还没学会叫爹。问他什么时候回来。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。

他说：“我儿子会叫娘了。”

我说：“嗯。”

他说：“还不会叫爹。”

我说：“等你回去就会了。”

他说：“等我回去，他该会跑了。”

我说：“那更好。”

他想了想，说：“也对。”

那天晚上，月亮很亮。照在他脸上，照出他嘴角那点翘起来的弧度。

他笑了。

笑着笑着，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，我能不能活着回去？”

我愣了一下。

他说：“我就是问问。”

我想了想，说：“能。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“阿澜救过你一次。下次他还能救。”

他说：“万一他不在呢？”

我说：“那我来。”

他看了我一眼。

我也看着他。

后来他笑了。笑得眼睛都眯起来。

他说：“行，你说的。”

我说：“我说的。”

那天晚上，我们坐了很久。

风还是很大，但好像没那么冷了。

---

【正文·第十一章完】