他顿了顿。

“就是照不到我儿子。”

风很大，把他后面的话吹散了。

---

那年冬天来得早。

刚进十一月，就开始下雪。雪很大，一夜之间就把营帐埋了半截。第二天起来，我们仨费了好大劲儿才把帐篷挖开。

阿渊站在雪地里，看着白茫茫的一片。

他说：“我儿子没见过雪。”

阿澜说：“以后能见着。”

他说：“等我带他回老家，冬天就能见着。”

阿澜说：“那得等打完仗。”

他说：“打完仗就回。”

阿澜没说话。

那天晚上，我们窝在帐篷里烤火。火烧得很旺，把帐篷里烤得暖烘烘的。阿渊靠着火堆，看着火焰一跳一跳的。

他忽然说：“我想吃我娘包的饺子了。”

阿澜说：“我也想。”

我说：“我也想。”

三个人你看看我，我看看你，都没再说话。

过了一会儿，阿渊说：“等打完仗，咱们一起回去吃。”

阿澜说：“行。”

我说：“行。”

那时候我们不知道，有些饺子，这辈子吃不到了。

---

那年过年，我们没回去。

仗还在打，走不开。阿渊站在营外，看着老家的方向，看了很久。雪落在他肩上，落了一层，他也不拂。

我走过去，站在他旁边。

他说：“我儿子两岁半了。”

我说：“嗯。”

他说：“他会跑了。”

我说：“嗯。”

他说：“他会叫娘了。”

我说：“嗯。”

他说：“还不会叫爹。”

我没说话。

他站了很久。雪越落越大，把他半个身子都落白了。

后来他转身，往回走。

走了几步，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，他会不会以为我没想要他？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“你是他爹。”

他沉默了一会儿。然后他点了点头。

那天晚上，他写了一封信。写得比平时都长。写完了，他拿给我看。

信上写的是：等我回去，教你骑马。带你去看雪。陪你放爆竹。陪你过每一个年。

我说：“写这么多，他看得懂？”

他说：“看不懂也留着。等他长大了看。”

我把信还给他。

他把信折好，揣进怀里。

那天晚上，他很晚才睡。我醒过来的时候，看见他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。

月光从缝里漏进来，落在他脸上。

他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想他们。”

我说：“我知道。”

他说：“想得睡不着。”

我说：“那就想。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“想完了，更睡不着。”

我没说话。

那天晚上，我陪他躺了很久。后来他睡着了，呼吸慢慢匀下来。

我看着他的脸，忽然想——

这人，心里装了多少事。

---

【正文·第十二章完】