他说，我梦见他了。

我说，谁？

他说，我儿子。

我等着。

他说，梦里他三岁，会跑了。他跑过来，喊我爹。我蹲下来，想抱他。抱不着。他跑远了，我怎么追都追不上。

他没再说话。

我也没说话。

那天晚上，我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下，一下，很轻。

后来天亮了。

---

那年春天来得特别晚。

雪化了又下，下了又化。好不容易熬到三月，天终于暖了一点。草开始冒芽，树开始泛绿。阿渊站在外面，看着那些刚冒出来的草芽。

他说，我儿子三岁生日过了。

我说，嗯。

他说，我连他生日是哪天都记不清了。

我说，正月十六。

他愣了一下，转头看我。

我说，你以前说过。

他看了我很久。然后他忽然笑了。笑得很轻，像风一样。

他说，你还记得。

我说，记得。

他转过头，继续看着那些草芽。

他说，正月十六。那天老家应该还冷。

我说，嗯。

他说，也不知道他过生日吃没吃鸡蛋。

我说，应该吃了。

他说，他娘会给他煮的。

我说，嗯。

他站了很久。然后他转身，往回走。

走了几步，他忽然说，阿川。

嗯？

他说，谢谢你记得。

我说，记得什么？

他说，记得我儿子生日。

我没说话。

那天晚上，他写了一封信。信上只有一句话：正月十六，我儿子三岁。我不知道他过生日吃没吃鸡蛋。你们吃了吗？

写完了，他揣进怀里。

后来信使来的时候，他把那封信交出去。信使看了一眼，说，就一句？

他说，就一句。

信使笑了，说，你以前写那么多，现在写这么少。

他说，话多话少，都一样。

信使走了。他站在那儿，看着信使走远。

我走过去，站在他旁边。

他说，你说，她收到信，会看吗？

我说，会。

他说，看了，会想我吗？

我说，会。

他点了点头。

那天晚上，月亮很亮。我们俩站在外面，看着月亮。

他忽然说，阿川。

嗯？

他说，你们是我的兄弟。

我说，嗯。

他说，真的。

我说，我知道。

他没再说话。

我也没说话。

月亮照在我们身上，把影子拉得很长。

---

【正文·第十三章完】