喝到一半，他忽然说：“我小时候，我娘一个人把我带大的。”

我和阿澜都没说话。

他说：“我爹死的时候，我才三岁。”

他顿了顿。

“跟我儿子现在一样大。”

他看着手里的酒壶。

“我问我娘，我爹长什么样？她说，等你长大了，你就知道了。我又问，那他为什么不回来？她不说话。”

他喝了一口。

“后来我懂了。不是不回来，是回不来。”

帐篷里很静。只有外面的风声，呼呼的。

他说：“我儿子现在也三岁。他也会问他娘，我爹长什么样？他娘怎么说？她也不知道我长什么样了。三年了，她快忘了吧。”

我说：“不会忘。”

他看了我一眼。

我说：“等你的人，不会忘。”

他沉默了一会儿。

然后他点了点头。

那天晚上，他把那壶酒喝完了。喝完就躺下，闭着眼睛。

我和阿澜坐在旁边，听着他的呼吸。一下一下，很匀。

阿澜小声说：“睡着了？”

我凑过去看了看，说：“睡着了。”

阿澜点点头。

我们俩坐着，谁也没说话。

过了很久，阿澜忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，咱们能活着回去吗？”

我想了想，说：“不知道。”

他说：“我也是。”

那天晚上，月亮很亮。从帐篷缝里漏进来，落在地上，白花花的。

我躺下的时候，忽然想起阿渊刚才说的话。

我三岁的时候，我爹也死了。我不记得他长什么样。

但我娘说，他是我爹。

就够了。

---

第二天早上，阿渊起得很早。

我醒过来的时候，他已经站在帐篷外面了。站在那块石头上，往老家的方向看。

我走过去，站在他旁边。

他没说话，我也没说话。

站了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想通了。”

我说：“想通什么？”

他说：“回不去就回不去。等打完仗再回。”

我没说话。

他说：“反正他是我儿子。等十年，二十年，他还是我儿子。”

他转过头，看着我。

“你说对不对？”

我说：“对。”

他笑了。笑得很轻，但笑了。

那天上午，他去练兵。练得特别狠，把自己往死里练。阿澜看着，皱了皱眉，但没说话。

我知道他在想什么。

他在想，阿渊心里有事。

但我也知道，阿渊想通了。

想通和放下，是两回事。

---

那天晚上，阿渊又收到了信。

信是他媳妇写的。很短，只有几句话。说他儿子会叫爹了，虽然不知道爹是谁，但学会了那个词。说他天天对着门口喊爹，喊完了就笑。问他什么时候回来。

阿渊把那封信看了五遍。

看完了，他揣进怀里，拍了拍。

那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。

月亮很亮，照在他脸上。

他忽然说：“他会叫爹了。”

我说：“嗯。”

他说：“虽然不知道是谁。”

我说：“嗯。”

他说：“但总有一天会知道。”

我说：“等你回去就知道了。”

他想了想，说：“对。”

那天晚上，我们坐了很久。风很大，但好像没那么冷了。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“谢谢。”

我说：“谢什么？”

他说：“谢谢你陪我。”

我没说话。

他走回帐篷了。

我坐在那儿，又坐了一会儿。

月亮很亮。风很大。

我忽然想起那年桃树下，他说，这样的日子，能过一辈子就好了。

他不知道，有些日子，过一天少一天。

但他知道，有人在等他。

那就够了。

---

【正文·第十四章完】