有一次信使说：“你写这么多，马都驮不动了。”

阿渊说：“那你就多带几匹马。”

信使笑了。

我也笑了。

阿渊没笑。他看着信使走远，站了很久。

我走过去，站在他旁边。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我有点怕。”

我说：“怕什么？”

他说：“怕回不去。”

我没说话。

他说：“怕她等太久。”

风很大，把他的声音吹得散散的。

他说：“怕我儿子忘了我是谁。”

我站在那里，不知道该说什么。

那天晚上，他没有坐在石头上。他躺在帐篷里，眼睛睁着，看着帐篷顶。

我躺在他旁边，也没睡着。

过了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“要是回不去，你替我告诉他。”

我说：“告诉他什么？”

他说：“告诉他，他爹是个将军。告诉他，他爹一直在想他。告诉他，他爹这辈子，最对不住的人就是他。”

我没说话。

他说：“你记住了？”

我说：“记住了。”

他沉默了一会儿。然后他翻了个身，背对着我。

后来我听见他的呼吸，慢慢匀下来。

他睡着了。

我躺在那儿，看着帐篷顶。月光从缝里漏进来，落在地上，白花花的。

我想，他说这些话的时候，心里在想什么？

想他儿子？想他媳妇？想那年桃树下的酒？

我不知道。

但我知道，他怕了。

怕回不去，怕等不到，怕忘了。

怕那个会叫爹的儿子，最后不知道爹是谁。

---

那天之后，阿渊没再说过那些话。

他还是每天写信，每天念叨他儿子，每天站在那块石头上往老家看。但他不说了。那些怕的话，他藏起来了。

阿澜有一次问我：“他最近怎么不说话？”

我说：“说什么？”

阿澜说：“说那些怕的。”

我说：“说完了。”

阿澜愣了一下。

我说：“他把那些话都跟我说了。说完了，就藏起来了。”

阿澜沉默了一会儿。然后他说：“藏起来也好。”

我说：“嗯。”

阿澜说：“藏起来，就能往前走。”

我说：“嗯。”

阿澜说：“咱们也得往前走。”

我没说话。

那天晚上，我们仨又坐在一起。阿渊的话变多了，说的都是他儿子的事。说他儿子会学鸡叫了，说他儿子把鸡追得到处跑，说他儿子天天等爹回去。

阿澜听着，偶尔插一句嘴。我在旁边听着，偶尔笑一声。

好像什么都没发生过。

好像那些怕的话，从来没说过。

但我知道，他说过了。

我也记住了。

---

那年秋天，信来得少了。

阿渊开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三天，还是没有。

他不敢写信了。怕写了没人收。怕收不到回信。

阿澜说：“可能是路不好走。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“等路好了，就来了。”

他说：“嗯。”

阿澜说：“别急。”

他说：“嗯。”

但他还是每天等。

那天晚上，我去找他。他还坐在那块石头上。月亮很亮，照在他身上。

我在他旁边坐下。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，她怎么不来信了？”

我说：“可能信在路上。”

他说：“两个月了，也该到了。”

我没说话。

他说：“是不是出事了？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我想了想，说：“因为她在等你。”

他没说话。

那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我还是怕。”

我说：“我知道。”

他说：“怕她不等了。”

风很大，把他后面的话吹散了。

我站在那里，看着他的背影。

月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。

他站了很久。

然后他走回帐篷了。

我站在外面，又站了一会儿。

风很冷。月亮很亮。

我想，他说得对。

等，是最难的。

---

【正文·第十五章完】