那包袱里已经有一百多封信了。

他拍了拍包袱，说：“等回去的时候，让她一次看个够。”

我说：“嗯。”

他说：“看到天亮。”

我说：“嗯。”

他笑了。笑得很轻，但笑了。

---

那年秋天，阿渊开始做同一个梦。

梦里他回家了。推开院门，他娘在院子里晒衣服。他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，看了半天，说：“你是谁？”

他愣在那儿。

他娘又说：“你找谁？”

他说：“娘，是我。”

他娘看了他一会儿，摇摇头，继续晒衣服。

他往屋里走。他媳妇在灶台前做饭。他走过去，喊她的名字。她回头，看了他一眼，说：“你找谁？”

他说：“是我。”

她说：“我不认识你。”

他站在那儿，不知道该怎么办。

然后他听见有人在喊爹。他回头，看见一个小孩站在门口，三四岁的样子，仰着脸看他。

他蹲下来，说：“我是你爹。”

小孩看了他一会儿，说：“你不是。”

他说：“我是。”

小孩说：“我爹在信里。你不是。”

然后小孩跑了。

他追出去，追不上。

他就醒了。

醒来的时候，枕头是湿的。

他把这个梦讲给我听。讲完了，他低着头，看着自己的手。

他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“你说，他会不会真的不认得我？”

我说：“不会。”

他说：“梦里就这样。”

我说：“梦是梦。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“我怕。”

我说：“怕什么？”

他说：“怕梦里是真的。”

那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。

后来他站起来，说：“回去睡吧。”

我说：“嗯。”

他走了两步，忽然停下来。

他没回头，就那么站着。

过了好一会儿，他说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我得活着回去。”

我说：“嗯。”

他说：“让他们看看，我是谁。”

---

那年冬天，阿渊又收到了信。

还是那几个字：家里都好。

他看了五遍，揣进怀里。

那天晚上，他没再看。他把信放在枕头底下，躺下，闭着眼睛。

我躺在他旁边，没睡着。

过了很久，他忽然说：“阿川。”

“嗯？”

他说：“我想我儿子。”

我说：“我知道。”

他说：“我想他叫我爹。”

我说：“会的。”

他说：“什么时候？”

我没回答。

他也没再问。

那天晚上，月亮很亮。从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。

他睡着的时候，嘴角是翘着的。

不知道梦里，他儿子认没认出他。

---

【正文·第十八章完】