《将军》正文·第二章

那年春天过后，我们就再没回过那片桃林。

不是不想回。是没时间。

仗打起来了。

第一次上战场前夜，我们仨挤在一个帐篷里。

帐篷是旧的，到处漏风。阿渊躺在左边，阿澜躺在右边，我躺在中间。三个人挤得跟罐头似的，翻个身都能压着别人的胳膊。

“睡不着。”阿渊说。

“我也是。”阿澜说。

我没说话。但我睁着眼，看着帐篷顶。风从缝里钻进来，冷飕飕的。

阿渊忽然坐起来：“你们说，明天真打起来，是什么样？”

阿澜说：“不知道。反正砍就完了。”

“砍谁？”

“砍对面。”

“对面长什么样？”

阿澜想了想：“应该跟我们差不多，两个眼睛一个鼻子。”

阿渊躺回去，嘟囔了一句什么。过了一会儿，他又坐起来：“我有点怕。”

帐篷里安静了一下。

阿澜说：“谁不怕。”

阿渊说：“你怕吗？”

阿澜说：“怕。”

阿渊说：“那你刚才还那么硬气？”

阿澜说：“硬气归硬气，怕归怕。两回事。”

阿渊想了想，点点头。他又躺回去。

过了一会儿，他又说：“明天要是砍不过怎么办？”

阿澜说：“跑。”

阿渊说：“跑得掉吗？”

阿澜说：“跑不掉就死。”

阿渊不说话了。

我躺在那儿，听他们说。风从缝里钻进来，吹在脸上，凉的。

阿渊又坐起来了。这次他看着我：“你怎么一直不说话？”

我说：“在听你们说。”

阿渊说：“你怕不怕？”

我想了想，说：“怕。”

“那你怎么不说？”

“说了就不怕了？”

阿渊愣了一下。然后他笑了：“说得对。”

他又躺回去。

这次他真的没再坐起来。

过了很久，阿渊的声音从旁边传来，闷闷的：“明天要是真死了，我娘得哭死。”

阿澜说：“那就别死。”

阿渊说：“说得轻巧。”

阿澜说：“你冲慢点，跟在我后面。”

阿渊说：“你比我跑得快？”

阿澜说：“那不一定。”

“那你还让我跟你后面？”

“我跑得快，挡在你前面，你跑得慢，躲在我后面。正好。”

阿渊沉默了一会儿，忽然说：“阿澜。”

“嗯？”

“你是我兄弟。”

阿澜没说话。

过了一会儿，他伸手过来，在我和阿渊身上各拍了一下。

“睡吧。”他说。

那天晚上，我最后记得的事，是风从帐篷缝里钻进来的声音。冷飕飕的，像有人在哭。

第二天太阳出来的时候，我才知道什么叫打仗。

人很多。多得数不清。对面也是，我们也是。两边隔着一条河，谁也没动。

阿渊站在我旁边，握着刀的手在抖。我没看他的手，但我看见了。

阿澜站在前面一点，没抖。但他一句话没说。

鼓声响起来的时候，有人开始往前冲。然后所有人都开始往前冲。

我记不清那天到底发生了什么。

只记得有人在我旁边倒下，有人在我前面倒下，有人在我后面倒下。血溅在脸上，是热的。没时间擦。下一个已经冲过来了。

阿渊在我不远处，我看见他砍了一个人。砍完了，他愣在那儿，看着那个人倒下去。有人朝他冲过去，我喊了他一声，他没听见。我跑过去，把那人挡开。

他回头看我，眼神是空的。

“走！”我推了他一把。

他醒了。跟着我往前跑。

阿澜在我们前面。他跑得最快，喊得最响。他的声音在那些喊杀声里格外清楚，像一盏灯。

后来我们赢了。

赢了的那个晚上，没人说话。

我们仨坐在河边，看着水流过去。月亮照在水面上，白花花的。

阿渊忽然说：“我杀了一个人。”

没人接话。

他又说：“他看着我死的。眼睛睁着。”

阿澜说：“别想了。”

阿渊说：“我忘不掉。”

阿澜没说话。

我坐在那儿，看着河。月光把河水照得亮亮的，亮得像假的。

后来阿渊站起来，走到河边，蹲下去，用手捧水洗脸。捧了一次，两次，三次。然后他站起来，走回来，坐下。

“洗不干净。”他说。

那时候我还不知道——后来我才听人说，他那天晚上回去之后，一直坐着，坐到天亮。同帐篷的老兵问他怎么了，他不说话。问他是不是伤了，他摇头。问他是不是吓着了，他还是摇头。

后来他终于开口了，声音哑得不像他：“他多大？”

老兵愣了一下：“谁？”

阿渊说：“我砍的那个。他看着像多大？”

老兵没回答。

阿渊自己说：“看着比我还小。”

老兵叹了口气，在他旁边坐下，递给他一个饼。阿渊没接。

老兵说：“头一回都这样。”

阿渊说：“第二回就不这样了？”

老兵想了想，说：“第二回也这样。第三回也这样。但你会习惯。”

阿渊说：“我不想习惯。”

老兵看着他，没说话。

过了一会儿，老兵站起来，拍了拍他肩膀：“那你趁早回去种地。”

阿渊没说话。

这些话是后来那个老兵告诉我的。他说的时候，叹了口气。他说，那小子眼睛里有东西，是那种不该上战场的人才会有的东西。

我说，什么东西？

他说，心软。

我们仨那天晚上又挤在一个帐篷里。和前一晚一样。但不一样了。

阿渊没说话。阿澜也没说话。我也没说话。

风还是从缝里钻进来，冷飕飕的。

过了很久，阿渊的声音响起来，很轻，像怕惊动什么：“我明天还冲吗？”

阿澜说：“冲。”

阿渊说：“我怕。”

阿澜说：“怕也冲。”

阿渊沉默了一会儿，说：“好。”

那声“好”很轻，轻得像风。

我躺在那儿，忽然想起昨晚阿渊说“你是我兄弟”时候的语气。那时候他声音大一点，像是在宣布什么事。

现在他声音小了。

但我知道，那声“好”，比那句“兄弟”重得多。

又过了很久，阿渊忽然又开口了。

“你们说，什么是火伴？”

阿澜说：“怎么忽然问这个？”

阿渊说：“刚才那个老兵说的。他说，咱们是火伴，得互相照应。”

阿澜想了想，说：“就是一个灶吃饭的吧。”

阿渊说：“就这？”

阿澜说：“就这。”

阿渊说：“那咱们也是火伴。”

阿澜说：“废话。咱们一个灶吃了两年了。”

阿渊沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下。很轻，但我听见了。

他说：“那就好。”

我问：“好什么？”

他说：“有你们在，我怕的时候，知道往哪边看。”

我没说话。

阿澜也没说话。

但我知道，我们都听见了。

后来我们真的活下来了。

不光活下来，还立功了。

那场仗打完，我们仨的名字被报上去。说三个人冲在最前面，挡了对面三次冲击，撑到援军来。

阿渊说：“我没冲在最前面，是阿澜冲在最前面。”

阿澜说：“你在我后面，也算。”

阿渊说：“那你怎么不报你自己？”

阿澜说：“报了。你俩也在。”

阿渊没话说了。

那天晚上，营里发了酒。不是阿渊他爹那种好酒，是粗粮酿的，辣嗓子。但我们喝得很开心。

阿渊喝着喝着，忽然说：“我想我爹那坛酒了。”

阿澜说：“那坛被你偷了。”

阿渊说：“早知道带出来就好了。”

我说：“带出来早喝完了。”

阿渊想了想，说：“也对。”

他喝了一口，又说：“等打完仗，我回去再偷一坛。”

阿澜说：“你爹还能让你偷着？”

阿渊说：“我爹老了，跑不过我。”