《将军》正文·第一章

---

血是温的。

这是我后来才明白的事。人在快死的时候，血会变凉，从四肢开始，一点一点往心里缩。可那一箭刚射中的时候，血还是温的。温得让你以为还能活。

温得让你想起那年春天——

那年春天，桃花开得正好。

---

那年我十七岁。

阿渊也是十七，阿澜也是十七。我们仨同年出生，同年入伍，同年第一次上战场，同年活着回来。村里人说，这是缘分。阿渊说，什么缘分，是我挑的。阿澜说，你挑什么？阿渊说，我挑你俩当我兄弟。阿澜笑得直不起腰，说，那你挑得挺准。

我也笑了。

那年春天，阿渊从他爹那儿偷了一坛酒。

他抱着坛子跑过来的时候，脸都红了——不知是累的还是怕的。阿澜远远看见，指着他就喊：“快看！阿渊偷他爹酒了！”

阿渊差点摔一跤。

我伸手接住坛子，酒液晃了晃，封口的红布扎得紧紧的，泥封上还沾着土。

“真是十八年的？”我问。

“我爹说的，”阿渊喘匀了气，“埋我那年生，到我偷出来，正好十八年。”

阿澜凑过来闻了闻：“闻着也就那样。”

“你没闻过酒，你知道什么样？”

“你闻过？”

“我——”阿渊噎住了。

我抱着坛子，忽然笑了。

那天的阳光特别好。不是夏天那种晒，是春天那种暖，暖得人想眯眼睛。我们找了片桃林，桃花开得正盛，一树一树的粉，风一吹，花瓣就往下落。

阿渊挑了个地方，说就这儿。阿澜说行，就这儿。我说好，就这儿。

也没人问为什么是这儿。

阿渊拍开泥封的时候，酒香一下就散出来了。那股香钻进鼻子里，带着桃花的味儿，带着土腥味儿，带着说不清的东西。

阿澜吸了吸鼻子，说：“行，闻着还行。”

阿渊得意了：“那当然，我爹藏的——”

话没说完，酒已经被阿澜抢过去灌了一口。阿渊气得跳起来追他，两个人绕着桃树跑，我抱着坛子蹲在地上，看他们跑，看花瓣落。

后来阿澜跑不动了，扶着树喘气，阿渊追上来，一把抢回酒坛。他低头一看，脸都绿了：“你喝了多少？”

阿澜喘着气说：“一口。”

“一口能下去半寸？”

“我嘴大。”

“你——”

我伸手把酒坛接过来，仰头也灌了一口。酒顺着喉咙下去，烫烫的，辣辣的，呛得我差点喷出来。

阿渊在旁边笑：“不会喝就别喝！”

我瞪他一眼，把酒坛塞给他：“你行你来。”

阿渊接过去，端端正正喝了一口。喝完了，眯着眼睛咂摸半天，说：“好酒。”

阿澜凑过来：“好喝吧？”

阿渊点头：“好喝。”

“那你再喝一口。”

阿渊又喝了一口。

我在旁边看着，忽然说：“这坛酒，咱们今天能喝完吗？”

阿渊低头看了看坛子，已经下去一小半了。他想了想，说：“能。”