《将军》前传·第三章

眼皮越来越重。

不是想睡那种重，是抬不起来那种重。像有人在上头压了块石头，压得死死的。

我想再看一眼天。看看天黑了没有，看看月亮出来了没有。

看不见了。

眼前只有一片灰，灰得像那年冬天——

那年冬天，我一个人站在他们俩的坟前，也是这种灰。天灰，地灰，连风都是灰的。

我认得

阿渊的坟在村东头，阿澜的坟在村西头。

不是故意分开的。是他们死的地方不一样，埋的地方也就不一样。

阿渊埋在老家，他媳妇说要让他守着儿子长大。

阿澜埋在边关，离他战死的地方不远。我去看过，坟头朝着我们撤退的方向。他临死前，应该是看着那个方向的。

看着我走的方向。

第一年，我两边跑。

先去村东头，在阿渊坟前坐一会儿，跟他说说这一年的事。说打了什么仗，立了什么功，说他儿子长高了多少。

然后骑马去村西头，在阿澜坟前坐一会儿，跟他说说这一年的事。说阿渊的儿子会喊我叔叔了，说边关的风还是那么大。

阿澜的坟头没有树。我每次去，都要折一枝柳插在那儿。后来柳活了，长成一棵小树。风一来，柳条就晃，像是在招手。

第二年，还是两边跑。

第三年，还是。

第四年，阿渊的媳妇带着孩子来给我送酒。她说，阿渊埋的那坛，他儿子满月那年埋的，现在该喝了。

我问，你不留着？

她说，留给他喝，不如你替他喝。

我接了。

那天晚上，我一个人在阿渊坟前，把那坛酒开了。倒一碗在地上，倒一碗在地上，再给自己倒一碗。

“阿渊，阿澜，”我说，“喝酒。”

没人应我。

风从坟头吹过来，把酒香吹散了。

我想睁开眼看，眼皮动了一下。

就一下。

那层灰好像淡了一点，透进来一点光。不是太阳那种光，是月亮那种光——冷冷的，白白的。

月亮。

那年桃树下的月亮，也是这么白。

我记得

后来我一个人回老家，住在那间空荡荡的房子里。

阿渊的房子在他媳妇那儿，阿澜的房子早就没人住了。我住的是我自己的房子，不大，但够一个人住。

每天天亮起来，练兵，吃饭，睡觉。天亮又起来，练兵，吃饭，睡觉。

日子就这么过。

有时候夜里睡不着，我就起来，走到院子里，看月亮。

月亮还是那个月亮。和那年桃树下的月亮，是同一个。

只是看月亮的人，从三个变成一个。

有一年中秋，阿渊的儿子跑来给我送月饼。小孩长高了，快到我肩膀了。他把月饼往我手里一塞，说：“我娘让我送来的。”

我说，谢谢你娘。

他说，我爹以前也爱吃月饼吗？

我想了想，说，爱吃。有一年中秋，他一个人吃了八个。

小孩笑了，露出两颗缺了的门牙。

他笑起来的样子，和阿渊一模一样。

我忽然说不出话。

他走了以后，我在院子里坐了一夜。月饼一口没动。月亮从东边升起来，从西边落下去。我看着它走完一整夜，心里空空的。

空得能装下整个天。

天好像亮了。

不是真的亮，是那种快要结束之前的亮。人快死的时候，最后看见的那点光。

我想起那年最后一次出征。

临走前，我又去了桃树下。

桃花还没开，树枝光秃秃的，在风里晃。我站了一会儿，不知道该说什么。

后来我说：“阿渊，阿澜，这一仗打完，我就回来。”

顿了顿，又说：“等我。”

然后我就走了。

现在这一仗打完了。我在回来的路上，躺在这儿，等着。

等什么？

等他们来接我。

最后一碗酒，是那年春天喝的。