《将军》前传·第二章

---

血还在流。

我已经感觉不到了。从胸口往下，整个身子都不是我的了。只有脑袋还醒着，醒得像一盆冰水浇下来。

醒得能想起每一件事。

想起那年桃花，想起那坛酒，想起阿渊红着脸跑过来的样子。想起阿澜蹲在墙角抹眼睛，说风大。

风真大。

那年阿渊娶媳妇的时候，风也大。把院子里的红灯笼吹得晃来晃去，把他的红袍子吹得鼓起来，像个要飞走的人。

---

那年

喜宴摆在院子里，摆了八桌。

阿渊他爹坐主桌，脸黑得跟锅底似的——不是因为儿子结婚，是因为那坛十八年的女儿红被我们喝光了，他愣是一口没尝着。

阿澜悄悄跟我说：“你看他爹那眼神，像要把阿渊炖了。”

我说：“炖也是明天炖，今天先喝。”

阿渊穿着红袍子，被一群人围着敬酒。他酒量本来就不行，几碗下去，脸比袍子还红。他媳妇在另一桌敬女客，偶尔往这边瞟一眼，那眼神——怎么说呢，像在看一个即将闯祸的孩子。

后来阿渊果然闯祸了。

他端着碗，晃晃悠悠走到他爹面前，说：“爹，我敬你。”

他爹黑着脸端起碗。

阿渊又说：“爹，那坛酒……挺好喝的。”

他爹的手抖了一下。

阿渊还说：“爹，等我儿子满月，我再埋一坛——用你的名字埋。”

全场安静了。

阿澜捂住嘴，笑得蹲在地上。我端着碗，不知道该喝还是该放下。阿渊他爹的脸从黑变红，从红变紫，最后把碗往桌上一顿，转身走了。

阿渊站在原地，懵懵的：“爹？爹你去哪儿？”

旁边有人小声说：“你爹去拿藤条了。”

阿渊愣了一下，然后——跑了。

穿着红袍子，在院子里跑，他媳妇在后面喊他，他头也不回。我和阿澜追出去，追到巷子口，看见他扶着墙喘气。

阿澜笑得直不起腰：“你……你跑什么？”

阿渊瞪他：“你不跑？”

我说：“你爹又不会真打你。”

阿渊说：“你不懂，我爹那眼神——是真的想打我。”

我们仨靠着墙，笑得像三个傻子。月亮升起来了，照在他的红袍子上，照在我们的脸上。

那年我们十八岁。

---

现在

有人在哭。

是谁？

我想睁开眼看，眼皮像灌了铅。只能听着，听着那哭声断断续续的，被风刮散了。

风真大。

那年在边关，也有这么大的风。帐篷被刮得哗哗响，夜里睡不着，三个人挤在一块儿，骂这鬼天气。阿澜说，等打完仗，回老家盖个大房子，再也不住帐篷了。阿渊说，盖房子得多少钱？阿澜说，打胜仗就有钱了。我说，那得打多少胜仗？阿澜想了想，说，够盖房子的就行。

后来房子没盖成。

后来帐篷也不用了。

后来只剩下我一个人，站在风里。

---

那年

阿渊死的那天，我没在他身边。

那年边关打仗，打了一年多。阿渊带着兵在外头，我和阿澜守着另一处。接到信的时候，已经是半个月后了。

信上说，疫病。抬回来的时候人已经不行了。

我赶回去，隔着门，听见他媳妇在里头哭。

没让我进去。

我在门外站了一夜。天亮的时候，她出来了，眼睛肿得不像样子。她说，他最后那一眼，是想说什么的。

我问，说什么？

她说，不知道。嘴张着，说不出话，就那么看着我。

我想起那年桃树下，他说，你负责活着。

阿澜在旁边站着，一句话没说。

后来我们去看了他儿子。刚两岁，还不懂事，在院子里跑来跑去。他媳妇指着我们，说，这是你爹的朋友。小孩看看我们，又跑开了。

阿澜蹲下来，捡起地上一个木头刻的小人。小人刻得歪歪扭扭的，但能看出是个将军的样子。

他媳妇说，阿渊刻的。说要给儿子当传家宝。

阿澜把小人放回原处，站起来，往外走。

我跟上去，看见他边走边抹眼睛。

我问，你哭了？

他说，没哭。

我说，我看见了。

他说，看见什么？